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»ম বর্ষ শ্ভাড্ত্র ১০৭ 
অভিষ্থি 
সন্ধ্যার অতিথিরে লহ বরি') 


সে য! এনেছে দিবে ঘারে রিক্ত করি? । 
চরণে তার বাজে স্বপন-ধ্বনি; 

থেমে যায় গ্রহতারা, কাপে অবনী, 

নয়ন-অতলে তার বরিষার বারিধার 

শরত-ননীলে যেন রেখেছে ধরি” ! 


তার আধ আখি ঢুলে যেন ভরা তিমিরে, 
আধ আখি জলে" উঠে আকাশ ঘিরে 
তরুশিরে সোণ! ঢালা তরুতলে ছায়৷ মেলা 
তার কপোলে কি মায়াজাল রচিছে মরি। 


সার! দিন মাঠে মাঠে যাহা সঞ্চয়, 

বন হ'তে আনিয়াছে যাহা মন লয়, 
বনফুলে ভরা ঝুলি, হয়ত লেগেছে ধূলি, 

সরস পাপড়ীগুলি গিয়াছে ঝরি । 


সে আসিয়াছে নব বেশে, বিদেশী সেজে, 
জগতের হাসা কাদা গড়েছে নিজে, 
শত মনে মন ঢালি” লয়েছে জীবন খালি, 
রূপেরে একেছে কত গোপনে ভরিঃ। 


ফুলের বরণে যার পরশ মেশে, 
সে ঘুরিয়া এসেছে সেই তারার দেশে, 
শাস্ত চরণে তার যাওয়া আসা বারবার 
জীবনের-_লেখা আছে মৃত্যু হরি'। 


সে যে আসিয়াছে তব দ্বার পানে, 
আকাশ বাতাসের নব আহ্বানে, 
ভাঙা বীণ! হাতে তার, আননে বাথার ভার--. 
খুলিয়া হৃদয় লহ স্থরেতে ভরি? । 


শ্রীমাথনলাল মুখোপাধ্যায় 


স্ডঞ্শনমা * 


_শ্ীসত্যেন্্র কুমার রায়__ 


(কোকিন্-_-শিউ,এর অবতরণিকায় 'সুরাসুকি লিখিয়া- 
ছেন, বর্তমানে প্রেম মন্ষ্য-হাদয় প্রলুদ্দ করিয়া অতিরিক্ত 
অলঙ্কারারাহুরাগী করিয়া তুলিতেছে। তাই, অনুভূতির 
গভীরতা হারাইয়! কবিত। লঘু হইয়া! উঠিতেছে।১...****, 
দ্বিজেন্দ্রলাল “কালিদাস ও ভবভৃতি”-প্রসঙ্গে একজায়গায় 
বলিয়াছেন, “*.'..*." যেন উপম। একট। দিতেই হইবে। 
***'**কালিদাসের হ্ইয়। দাড়াইয়াছে ০0770 101 ১০13০ 
**০১৯৮ আর চিত্তরঞ্জন “কাব্যের 
কথা*্ম স্পষ্টই জানাইয়াছেন, +.****যেখানে ভাবের টদৈ্য, 
সেখানেই উপমার প্রাচুষ্য ।......আজকালকার দিনে, “এই 
হিয়া! দগদগি পরাণ পোড়নি কি দিলে হইবে ভাল-_” 
এই ভাবটা প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার 
আবশ্যক হয়।...আজকাল আমরা সব খেলোয়াড় ।...একটা 
ভাব কোনরকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাষার রং 
মাধাইতে বমি এবং সেই রঙ্গিন জিনিমটাকে লইয়া, 
বলবেলার মত তাহাকে আছুড়াইয়া আহড়াইয়! খেলিতে 
থাকি। কবির হৃদয় হইতে কোন ভাবই সহজে, সরল- 
ভাবে পাঠকের মনে আমে না। কবি যেন তাহাকে 
তাহার মন হইতে নামাইয়! মাঠে ফেলিয়া তাহার সর্গে 
খেল! করেন, আর সেই অবপরে পাঠকেরা একটু একটু 
দেখিয়। লয়, আর কবির ক্ষমতার তৃয়মী প্রশংসা করে।, 
***এইখ।নে আশ। করি, অভিযোগের চরম; আর বেশী- 
দুর গড়াইবার কোনে দরক।র নাই । কিন্ত, তবু দেখা 
যায়) দোষারোপের ষভ বাড়াবাড়ি, ভাল কাব্যে উপমারও 
তত প্রাচ্ষধ। গেটের শেষের দিকের কবিতায় আমর! 
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সেদিন কোন জাপাণীগ্রস্থে একটী গল্প পড়িলাম। 
গল্পটী এই : কবি রিকিউ' নিমন্ত্রিতদের জন্য পু 
(শোন্ঃকে তাহার উদ্যানখানি পরিষ্কার করিতে বলিলেন । 
পুত্র তাহার অর্থ ঠিকমত ধরিতে না৷ পারিয়া উদ্যানের 
আবঞ্জনা ছুই-তিনবার সরাইয়া ফেলায় “রিকিউ' তুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন. “আবর্জনা সরানো আর উদ্যান-পরিফর 
একজিনিষ নয়। তাহার পর নিঙ্জহাতে মেপল্-তরুর 
পাত! ঝরাইয়া রেশমী কাপড় বিছাইয়। দ্বিলেন। 

কাব্যের সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে । আবর্জনা-হীন 
ভাবের প্রকাশে শুধু কাব্য হর না। ভাষার অলঙ্কার 
তাহার লৌন্দযের অঙ্গ | এখানেও না হয়, সেই অলঙ্কারের 
প্রাচীন কথাট! রঙ. ফিরাইয়া, ঘুরাইয়। বলা হইল। 

কিন্ত উপমার ইহা অপেক্ষা! অনেক বৃহত্তর ও মহত্তর 
কারণ, উদ্দেন্ঠ আছে। প্রথমেই ন1 হয়, উপমার জন্ম- 
কথা,__বেটকু আমার মনে হয়_-লইয়া আলোচনা করি । 

মানুষ চিরদিনই তাহার বাহিরের বিশ্বের মাঝে 
আপনার সাদৃশ্ঠ চাহিয়া বসে : *১1০১০০-এর তরুণ এই 
সাদৃশ্য -গমুসদ্ধানেই নিজনি নদী বাহিয়া, গহন অরণ্য পার 
হইয়া শেষে কাশ্মীরের গুহায় আসিয়াছিলেন। 

আমাদের দৈনন্দিন, সাধারণ, সামাঞ্জিক জীবনেও 
ঠিক এই কথা। আমাদের ভূল, ক্রটিএমন কি গুণ- 





শপ ৮০ আজ পাপী্প্পশ। ৯ পপিসপীলা্াসি 





+* তামার উপমার উদ্াছরণে যে-গুলি আনিয়াছি, সংস্ক ৩ ব! ইংরাঁকী জলঙ্কার-শান্ত্ের মাপ-কাঠীতে তাহাদের অনেকগুলিই হয়ত, উপমা নয় । 
যেমন, 'বীহ। ধাহ। পদ-যুগ ধরই | তাহ। উহ। সরোরুছ ভরই ॥'......বেখনেই একটী রূপ ব| চিন্তা আর একটা বা জনেকগুলি রূপের সংযোগে 
প্রকাশে আপনাকে সফল করিত চায়, তাহাঞ্দেরই উপমার অগ্তভুক্ত করিয়াছি । 


্‌ 


ভানত্্র ] উপম। 


গুলিও অপরের মধ্যে দেখিলে যেন অনেকখানি হাফ মধ্যে।” অগত্ত্য মুনির এক গওষে সমুদ্র-পানের মত, 
ছাড়িয়া বাচি। স্বল্প বোধগম্য কথার মধ্যে ভাব চিন্তা বন্দী রাখিতে মানুষ 

পোযাক-পরিচ্ছদ সম্বদ্বেও আমরা এই কথাটা নিতয়ে প্রান্মই অভ্যন্ত। এবং সেই-গুলি তাহার পৃক্ষে কম সঞ্চয় নয় 
বলিতে পারি। আমাদের মনের যে-দিকুটা চিরদিনই কাজে-কর্ে, আসরে-বাসরে সে-গুলি উদ্ধার করিষ্কী বাহবা 
নৃত্তনকে আদ্ধা, প্রীতি, আগ্রহের চোখে দেখে, যে-দিকট! পাইয়। থাকে; সে গুলির আদর এত বেশী ! তাই ছেলে 
কোনো কিছু নৃত্ন, অভাবনীয়ের মধ্যে তৃপ্তি, স্ব তিিল। হইতে শুলিই$ আসিতেছি। 1970] 7 ৮৯1০9 
আনন্দ পাইয়। থাকে, যে দিকটা আহারে) পরিচ্ছদে 890১... কণ্টকে নৈষ ৮ কণ্ট কম্‌,/...'উদ্বারচরিতানাম্‌ 
পড়াশুনায়, চাল-চলনে নৃতনের প্রম্াসী, সে দিকটাও একা, 








নিজের মধ্যে কেমন সঙ্কোচ অনুভব করে । অপরের মধ্যে 
সাদৃশ্ঠের ভিতর দিয়া আপনার-পরিচয়ে তাহার কেমন 
এক সাহস, কেমন এক অনুপ্রেরণ1। 

আমাদের কথা-বাতণর বেলায়ও এ কথা। কথা" 
গুলিকে শুধু ছাড়িয়া দিতে কেমন-যেন বাখধো-ব।ধে! 
ঠেকে ; কেমন যেন লঙ্জ। অন্গভব করি। তাহ আমরা 
মেঘকে ডান! মেলিতে, ঢেউকে খেলিতে, বাতানকে 
নাচিতে দেখি। 

আমাদের অন্তরের ভাবগুলিও বাহিরের ঘটন/বলীর 
মধ্যে তাহাদের সাদৃশ্য দেখিয়া শক্তি সঞ্চার করে। মিলন- 
চঞ্চল হৃদয় তাই আপনাকে 'প্রভাত-পবন-ধৃত-াশ শির,” * 
ঘূর্ণা-ুব্ধ-সমুদ্র” “অশনি-ভীত বিহঙ্গম ভাবিয়! বসে। 

এই সাদৃশ্য-অহসন্কানই উপনা-উৎপত্তির একটা 
কারণ। 

আবার, আমাদের মনে দুইটী বিপরীত ভাব অহরহ 
কাজ করিয়। যায় : একটা সঞ্ধোচের, অপরটী বিঙারের | 
একটী টানিয়া) গুটাইয়া, তাৎপর্য বাহির করিয়া সম্যণ্‌ 
উপলরদ্ধির মাঝে মন্তষ্ট হইতে চায়; অপরটী ছাড়িয়া, 
বিশালতা, ব্যাপকত। দিয়! অসীম রহস্যের মাঝে হার! 
হইতে পারিলে বাচে। মনে কর, কাহাকে প্রশ্ন বরা 
গেল, “অমুক লেখকের লেখাটা! কেমন ? সে তৎক্ষণাৎ 
ভালে! কি মন্দ, একট! কিছু বলিবে। আর তাহার প্রতি 
যদি সে নিতান্ত উদাসীন ন1 হয়, তাহা হইলে সে বলিবে, 
(অমুকের লেখা ?.."তা'র দোষ-গুণ £,*তার যা আছে 
তা" এই-এই ; আর যা নেই, তা'+ও এই আওল-ক'্টার 


শাশাস্পিস্পপশীী পাশা শশীপিশপত পিল পপ পপ শত পপ ০০ 


* শেলীর কবিতা । 


৩ 


বস্থুধৈৰ কুটুগ্বকম্‌...গ্ু্র! মোঘা বরমধিপ্তুণে নাধমে 
লব্ধকা মাঃ... মন্ত্রের সাধন, কিংব। শরীর পর". .'ছেনে। 
ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে”...ইজীরিটি !...অপর 
ধরণটা ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া উঠে : সে বলে, 'ভাব- 
গুলিকে কথা দিয়! ছাড়িয়া দাও। বীধিয়া চাপা দি 
গৌরব নেবার চেষ্টা কেন ?+...সে তখন বিচরণের বিশাল- 
ক্ষেত্রের অস্থসন্ধানে লাগিফা বায় : একটা ভাব আর একটি 
সীমাহীন ভাবো মধ্যে আনিয়া বাড়াইৰার' তখন চেষ্ট 
চলে। সেই-খুগুনে উপমার কষ্টি, আর তাহার গৌরব, 
সৌন্দর্য সেই খাঁডিব। কালিদ।স হইতে ছু+টি শ্লোক 
উদাহরণ-ম্বব্ূপে উদ্ধৃত করা যার্ঁ | 









'আসার-সিক্ত-ক্ষিতি-বাম্প-যোগাদ্‌ 
মামশিণোদ যত্র বিভিম-কোশৈ:। 
বিড়ম্বামানা নব-কন্দলৈস্তে 
বিবাহ-ধৃমা রুণ-লোঁচনশ্রঃ ॥ 
'কচিৎ প্রভ! চান্দ্রমপী তমোভি 
শায়াবিলীনৈঃ শবলীকতেব। 
অস্ত্র শুভ্র! শরদত্র-লেখ। 
রন্ধে ঘিবালক্ষ্য-ন তঃপ্রদেশ| ॥, 


এখানে প্রথমটাতে বিৰাহ-ধূম ও অরুণলোচনের অব- 
তারণ| করিয়া, আর ছিতীয়টাতে আলো-অদ্ধকারের এবং 
আকাশও শরংমেঘ আনিয়া ভাবের পরিসর যতরুরর-সম্ভব 
বাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের আমর! সম্পুর্ণ বুঝি, 
হৃদয়ঙ্জমও করি; কিন্ত তবু ইহাদের নাগাল পাই না, 
সীমা স্পর্শ করিতে পারি না। তনু মানিয়া লইলাম, 


শ শীলা সত ৮ ৯ শী পপ দাশ সাপ জা সা পপ ০ পপ এস পর পপ পপ আআ পলা পাস শী ০৮০ স্পা ২ 


অতিথি 


অসীমতা। বাদ দিয়াও এ-ভ।বখানি হয়ত, অন্য কতকগুলি 
কথার সমিবেশে একই গভীরত। লইয়া আমাদের মনে 
তাহার দাবী আবানাইরা যাইতে পারে, কিন্ত এমন কতক- 
গুলি জীব আছে যে-গুলি উপমা ছাড়া আর কিছুতে 
প্রকাশ সম্ভব-পর নয়। কার : সঞ্চারিণী দীপ- 
শিখেব রত্ৌ ষং যং ব্যতীয়ায়.*..**০*১.* নরেন্দ্র মাগী! 
বিবর্ণভাবং, ব। রবীন্দ্রনাত হা যেন ব অ 
উদার, 





মধ্যে জালা কেন, রা প্রকাশ আশ! 
করিতে পারি না। 

".. উপমা আর-এক দিক্‌ দ্যা ভাব-সম্পদ্‌ 
বাড়াইয়৷ দেয় 'আগেরটা যেমন মাত্রার দিকৃ দিয়া, 
শেষেরটী ক্েেমনি সংখ্যার বহুলতায়। ব্রাউনিঙের কাব্যে 
যেমন নিক্ষিপ্ত-গ্রয়োগ (4187107৩5)), শেলীর কাব্যে 
সেই রকম, উপমাই অদ্ধেক সৌন্দর্য, সৌ ঠব হষম! বিয়া 
আনে। নৃতন-নূতন রূপ চোখের সনমুখে ভাসিয়। উঠে) 
্বপ্র-জগৎ খুলিয়া পড়ে, আমর! গহন ভুলে হারা হইয়। 
স্বপ্ন রচনায় লাগিয্। পড়ি। এবং এই-খানে একটী ভাব 
অসংখ্য রূপের মধ্যে প্রকাশ পাইয়। আপনাকে অশেষ 
করিয়া তুলে। কাব্যের মধ্যে যে “অতি'র ভাব ঝ৷ 
11107191151, যা” প্রতিনিম্কতই কাব্যকে জীবনের চেয়ে 
মহত্তর; বৃহত্বর। অধিকতর হুন্দর করিদ্পা তুলে, উপমাই 
সে-টুকুর অনেকখানি সহায়ত। করিয়! থাকে। বৈষ্ণব 
কাব্যই তাহার প্রমাণ। নীচের উদ্ধৃত-অংশ-টুকু তাহারই 
একটা দৃষ্টান্ত। 





যাহা যাহা পদযুগ ধরই। 
তাহা তাহা সরোরুহ ভরই ॥ 
বাহ যাহা ঝবলকত অঙ্গ । 
তাহ। তাহা বিজুরি তরদ ॥ 






( ১৩৩৭ 


যাহ যাহা নয়ন বিকাশ । 
তাহি কমল পরক্কাশ ॥ 

ধাহা যাহ লহ হাস সঞ্চার 
তাহা তাহা অমিঞা বিকার ॥ 
ধাহা ধাহা কুটিল কটাখ। 
তাহি ম্দন শর লাখ ॥? 


০ 


এ পর্যন্ত জগতে জীব-জন্ক-তরু-লতা-বস্তর মধ্যে স্পষ্ট 
কে।নে। বিভাগ-রেখ। টানিতে পার। যায় নাই। একটীতে 
আর-একটার ছোয়াচ লাগিয়া! থাকে। স্পঞ্জ জন্ত, না 
উদ্ভিদ ?...ছ্েেলি তরল কি কঠিন 1...আর একটু পরিচিত 
ষ্টান্ত ধরা দাকৃ। সকাল, সন্ধ্যা ইহাদের, রাত্রি ব। 
দিবস, কাহার অন্তহুতক্ত কর! যায় ?...তন্দ্রা জাগরণের, 
কি ঘুমের ?...এ গুলির মীমাংসা আজ পর্যন্ত হইল না। 
এ গুলি, না হয় মানিয্।া লইলাম, প্রান্তোস্থিত দৃষ্টান্ত বা 
[1216107] 11750217005 ! কিহ্ধ এমন্‌ কি বিজ্ঞান যাহা- 
দ্বিগকে ছুইটা বিভিপ্ন জাতির অন্তর্গত বলিয়া নিদেশি 
করিয়ছে, তাহার্দের একটীতে অপরের ছায়া পড়িতে 
দেখি। এমিবা (01309) হইতে মানুষ পর্যন্ত, সব 
জীবই 001] দিয়! তৈয়ারি। এই ত গেল, শারীরিক 
দিকের কথ!! আবার এভব্রিনফ, (12511910% )এর 
মতে, কীট-পতঙগ-উত্তিদ হইতে অসভ্য, সশ্য মাষের 
মধ্যে 11)920102110-র 1109000৮থানি অতি-ব্যাপক 
ভাবে কাধ করিয়। যায়।......বিভিম্ন সম্প্রদাদ-তৃক্ত দুইটা 
কবির মধ্যে অনেক পার্থক্য-সত্বেও আমরা যথেষ্ট মিল 
খুঁজিয়া পাই। ছুইটা বিশিষ্ট চরিত্রের মধ্যে আমরা- একই 
দোষ গুণের স্পন্দন অন্থভব করি। এগুলির অর্থকি? 
,,মনে হয়, যেন জগতের রহস্য প্রত্যেকের মাঝে মিলিয়া 
মিশিয়া একাকার হইয়! রহিয়াছে । উপম| একটাতে আর 
একটার ছায়া আনিয়া এই আশ্চর্য রহস্য খানি ভরিয়া 
দেয়। আমাদের মনের প্রতিনিয়ত অবস্থা (20990) 
হইতে অবস্থান্তরে যাওয়ার যে বেগ, উপমা নুতন-নৃতন 


ভাত্র ] 


রূপের (59201)01) প্রকাশে নৃতন-নৃতন ভাবের ধারায় 
সে-বেগ-খ।নি জানাইয়! যায়। সেই-বেগ-খানি বিশ্বের 
সংঘোগ বলিয়া * উপনদার মধ্যে কবিতার বিশ্ব-ভাবের 
(81010152110) স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি। 


একটু লক্ষ্য করিলেই আমর! দেখিতে পাই, কোনো 


কোনে! শিশুর কোনে! কোনে! বিশেষ রঙের প্রতি আশ্চর্ষ 


আগ্রহ । সেই রও-গুলি নহিলে তাহাদের চলে না| সে 
গুলি যেন তাহ।দের জীবন-মরণ! মানুষের অতিচেতন 
(১1)001380$0005) মন অলক্ষ্যে কতকগুলি জিনিধের 
সহিত পরিচয় করিয়। লইয়! গোপন-ঘনিষ্ট-নুত্রে আপনাকে 
বাধিয়া লয়। সেই খানে এত অর্শ্য ভাবে তাহাদের 
দাবী-দাওয়| চলে যে, ঝাহিরে সহসা আমরা বুঝিতে পারি 
ন।। আমাদের মনের প্রকাশের সময় সে গুলি কখন্‌ 
স্বতই বাহির হইয়া পড়ে। আমর সেই গুলি ধরিয়া যদি 
চলিতে পারি তবেই কবির মনটা অনেক পরিমাণে 
বুঝিতে পারি ; কারণ, অতিচেতন মনই মানুষের প্রকৃত 
জীবন |...আমাদদের চেতন জীবন তাহার কাজ-কন্ম। 
চিন্তার মাঝে এতখানি নিরবকাশ ব্যস্ততা লইয়! দেখ! দেয় 
যে তাহার মধ্যে অতি-চেতনের সন্ধান পাওয়। অনেক-খানি 
অযস্ভব। তাই স্বপ্রের মধ্যে স্বতই আশ্রয় লইতে হয়; 
কারণ, সেখানে একটুমাত্র চেষ্টায় অভি-চেতনের ভাঁব- 
গুলি আমরা ধরিতে পারি ।...পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমাদের 
অতি-চেতন মন চেতন-মনের সম্পক্ত কতকগুলি বস্ত্র 
পরিচয়ে চেতন-মনের অগোচরে নিজেকে প্রকাশ করিয়া 
বসে ; চেতন মনের সেটুকুর আবিষ্কার, বেশীর ভাগই;__ 
অন্ততঃ, আমার বেলা, অনেক দেরীতেই হইপ্রা থাকে। 
কবির উপমাই সেই অতি-চেতন ভাব-গুলির অলক্ষ্যে 
প্রকাশ । অপরের স্বপ্নে এবং চেতন ও অতি-চেতনের 
সম্পর্ক ও প্রভাবের বিচারে যখন আমার স্বাভাবিক- 
প্রবেশ নিষেধ, তখন নিজের ছু'টা স্বপ্নের ও তাহার ঠিক্‌ 
পরের জাগ্রত মূহূর্তের অভিজ্ঞতার কথাই পাড়। যাক্‌। 


উপম। 


আমি একদিন স্বপ্নে একটা বিছিন্ন ভাবের মধ্যে 
জড়াইয়! ছিলাম; যখনই শুইয়! পড়ি, তখনই সে বিছিন্ন 
ভাবটী আপনাকে যত দুর সম্ভব বিস্তৃত করিয়৷ ভাসে । 
স্বপ্ন অনেক পরিমাণে নগ্ন; তাহার ভাব-গুলিও রূপের সীমা 
অতিক্রম করিয়া চলে। তাই বিছিন্ন ভাবখানিই শুধু 
কাপিতেছিল। সেখানি উত্প্রতি। খুম ভাঙিতেই ইহার 
উত্স-ধারার অন্নেষণে বাহির হইতে থাকি। সে সত 
অনুসন্ধানের মাঝে শেলী”র 
1১১ 015 15116 1১1) 1921) 
17101) 01701170197) 0621 
45170 10015 ৮108 0006 599-01105 10911251997) 


বারেবারেই চোখে পড়িল। তাহার পর আমার পুরাণে! 


কবিতা পড়িতেই দেখি, মেই ভাবটা উপম-স্থত্রে অনেক 
কবিতাতেই গ্রথিত আছে। 


মান তিন আগে এমনি আর একটা ভাব স্বপ্পে উঠিত 
ডুবিত। সেটী-_ নিরুপায় গতি | সেটাও আগে পরে 
উপমায় বাধা থাকিতে দেখি। নে ভাবটা কালিদানের 
একটা শ্সোকের মধ্যে দেখিতে পাইয়৷ আরও একটু বিশ্বিত 


হই... 


“নিপ।তয়ন্ত/ঃ পরিত শুটদ্রমান্‌, 
প্রবুদ্ধবেগৈঃ 
প্রিষ়ঃ স্থছুষ্টাইৰ জাতবিভ্রমাঃ 

প্রয়াস্তি নদ্যন্থরিতাঃ পয়োনিধিম্‌ ॥ 


উপরের শ্লেেকে এবং ইন্দুমতীর স্বযম্বর-প্রসঙ্গে 
কালিধাস বাছাবাছ! কতকগুলি শ্লোকে 'সমীরপোখেব 
তরঙ্গলেখা পদ্মান্তরং মানস-রাজহংসীম্‌”, “মহীধরং মার্গ- 
বশাছুপেতং শ্োতোবহা সাগরগামিনীব,, 'সঞ্চারিণী 
দীপশিখেব, ইত্যাদি উপমার মধ্য দিয়া গতি-খানি 
ফুট।ইয়। তুলিয়াছেন। এই-গুলি অতি-চেতনের প্রকাশ; 
ইহাদের উপর চেতন-মনের ইচ্ছাশক্তির প্রভাব আরোপ 


শপ ৪ - সপ পীস্সপসীসপীপশা আা পপা শবপাসপল পিতা পা ৩ 


.* আমাদের মন ব। তা'র পরিচিত বন্তগুলি নিত্য পরিবর্তন বা! রপাস্থর লইয়া দেখ! দেক্স। পরিবর্ন ব! রূপান্তরের ধর্মই গতি বা! বেগ । 
ভাই সেই গতি ব! বেগের মধ্য দিয়াই শুধু তাহার! পরম্পরের মধ্যে সংঘোগ রাগিয়া যাইতে পারে। 


€ 


অতিথি 


করিতে পারি না। কারণ, স্থনন্দার কথা-বাতণয়। যেখ|নে 
কবির যথেষ্ট চেতনত্ব অনুভব করি। পদে-পদে নিশ্চল 
মিলনের চেষ্টা ...কবির কাব্যের মূলে অনেক-খানি যখন 
অন্গপ্রেরণা। উপম|-গুলি সেই অন্থ-প্রেরণার বিশিষ্ট 
সম্পদ্‌। অন্গপ্রেরণ! চেতন-মনের অতীত অনেক বাতণই 
লইয়া! আসে !...আমর। একটু চেষ্টা! করিলেই দেখিতে 
পাই, বৈদিক যুগে যে-যে ভাব বা! স্বপ-গুলি একটামাত্র 
স্বতিতে সম্পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল, পরবর্তী যুগে সংস্কৃত 
কাব্যে সেই-গুলি উপমা-রূপেই দেখ! দিয়াছে, এবং পরের 
যুগের অনেক কিছুর সন্ধান আধুনিক সাহিত্যের উপমার 
মধ্যে মিলে । মানষের বিশ্বষন যুগ হইতে যুগে উপমার 
মধা দিয়া সংযোগে-সংযোগে আপনাকে এম্নি-ভাবে 


জাগাইয়। তুলে । 


উপন্ঠাস-নাটকের যেমন প্রধান চরিত্রগুলির ছায়। 
অগ্রধান-গুলিতে নামি! বদে) মুখ/-ভাবটী তেমনি 
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উপমার উপর ডান! মেলিয়। কাপে। আখ্যানের যেমন 
গঠাখ্যান (১8০-9199) কৰিতার তেমনি উপম!। প্রধান 
ভাব আমাদিগকে ধরিয়! রাখে অ প্রধান রথীর অশ্খের 
মত আমাদের মুক্তি দেয়; আমাদের চিস্তা-ভাব-প্রার্থনা- 
অনুনয় পাখীর আকাশ-সঞ্ধারের মত অনস্ত-সন্নিধনে 
ছুটিয়া যায়। প্রথমটী একতারায় একটা তান শুধু 
শেষেরটা ওঠা-নামায়, মুচ্ছনায় 
আমাদের ভাসাইয়। দেয়! আর এইটাই আমাদের অতি- 
চেতন মনের বিশিষ্ট সম্পদ! খণখেদের সথক্ত-গুলি মনে 
আনিতেই তাহার বিচিত্র উপমা-গুলি অতীতের জীবন- 
খানি ফুলের মত ধাঁরে-ধীরে খুলিতে থাকে ; পাপড়ি 
ছড়াইয়া পড়ে ; উষার আলোর নৃত্য চলে; সৌরভ-রেণু 
আকাশে উড়িয়৷ জাল গঁ(থিতে লাগে : আমর! মনের 
মধ্যে কোমল-অস্থিরতায় পীড়িত হ্‌ইয়। আনন্দের স্বপ্ন 
বুনিতে বসি। 


(৪৮ ও এস টা 


শ্ল্নস্ড1 


(গভীর অরণ্যে উচ্চ প্রাচীর-বেইত রাতরপ্রাসাদ। 
দ্বারের সম্মুখে প্রশস্ত পথ । পথের উভয় পারে 
জনতা । নকলে নীরব ।) 


( এক পার্খ হইতে ) কতিপয় লোক । 


যুবক। 
তোমর। ওকে চেন? 

বৃদ্ধ। 
হা চিনি। আঙ্গ দিন কয়েক হলো, আমাদের গ্রামে 


খোল' খোল” খোল'__থার খোল", দ্বার খোল' খর এসেছে । 


খোল । 
একটা যুবক । 
দ্বারের সামনে দাড়িয়ে ও কে?...মুখে কোন কথ। 
নেই তবু শিকল ধরে' দাঁড়িয়ে ও কে? 
( অপর পার্থ হইতে ) একজন বৃদ্ধ। 


চুপ চুপ চুপ--তোমর! চুপ কর,_ওকে বিরক্ত 


কোরো না। 


অপর একটা বুদ্ধ। 
ওর মুখ দেখলে আমার আর একখান। মুখ মনে পড়ে। 
বহুদিন সে নিরুদ্দেশ। আজও তা'র কোন মতবাদ 
পাওয়া যায় নি। 
অপর একটী যুখক। 
আহ! ! বড় স্থন্দর এ মুখ খান1।-_দলে” যাওস্ব। টাপার 
মৃত বড় মলিন--বড় মধুর 


ভাগ্র ] 


প্রথম যুবক । 


মেঘের আড়াল ভেঙে চাদের আলোর মত ওর 
দেহের আভ! মলিন বসন টটে ফুটে বেরিয়েছে । রুক্ষ- 
ধূসর-চুলগুলি বুকে পিঠে বান্থতে আলু-থালুভাবে ছড়িয়ে 


রয়েছে। 


প্রথম বুদ্ধ । 
চুপ চুপ চুপ। ভোমরা চুপ কর। ও'কে বিরক্ত 
কোরো না। 
(সকলে নীরব রহিল। ক্ষণেক পরে সনে দ্বার 
খুলিয়া গেল । ) 
সকলে। 
বার খুলেছে, দ্বার খুলেছে, দ্বার খুলেছে। 
প্রথম বুদ্ধ । 
দাড়াও, দাড়াও; ব্যস্ত হয়ো না। 
এসেছে) ও'কে সবার আগে যেতে দাও । 


সবর আগেও 


প্রথম যুবক। 
টৈ গেল নাত? দ্বার ধরে? দাড়িয়ে রইল ? 


প্রথম বৃদ্ধ । 
রাজা স্বয়ং নেমে আস্ছেন--ওকে স্বহস্তে কষা 
দিতে । 
দ্বিতীয় যুবক। 
রাজা ও'র সামনে এসে ্রাড়িয়ে গেল। রাজার মুখ- 
খান! কাগজের মত শাদ1। রাজার চোখ ছু”টী প্রভাতের 
তারার মত প্রভাহীন-_-অর্থহীন। : 
প্রথম বৃদ্ধ । 
কী যেন দিতে এসেছিলেন । কিন্ত হাত আর উঠলো! 
না। 
প্রথম যুবক। 
রাজাকে হাত ধরে' ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
দ্বিতীয় যুবক। 


পাগলী ফিরে দীাড়ালে। হো হো করে” হেসে 
উঠলো! । 


উন্মত্থা 


প্রথম বৃদ্ধ। 
ছাড়” ছাড়, তোমর। পথ ছাড়” ;--ওকে বাধা দিও 
না। ওকে যেতে দাও। যেখানে খুসী চলে" যাবে, 
কা'রও কথা শুন্বে না, কোন মানাই মান্বে না। 
দ্বিতীয় যুবক । 
চলে' গেল। ধুলো! পাতা উড়িয়ে ছুটে চলে' গেল। 
******এক নিমেষে গাছ পালার অন্তরালে কোথায় মিলিয়ে 
গেল।- দেখ! গেল না। 
দ্বিতীয় বৃদ্ধ। 
দ্বার বন্ধ হ'য়ে গেল। 
প্রথম বৃদ্ধ । 


চল চল। সকলে গ্রামে ফিরে চল। 


সকলে। 


চল চল চল। ( একে একে সকলের প্রস্থান । ) 


(রাজোগ্াানের ভিতর থেকে ) 


কোল।হল খেমে গেছে। গ্রামবাসীরা সবাই চলে 
গেছে ।***.."ছারী ! দ্বার খুলে দাও। 


( সশবে দ্বার খুলিয়। গেল । ) 
(ভিতরে রাঁজকবি, রাজা ও পারিষদঘয়। ) 
রাজকবি। 
চল রাজা চল বনটা একবার বেড়িয়ে আসি। 
( সকলে বাহিরে আসিল । ) 
প্রথম পারিষদ। 
বেড়াবার সময় ভাল ! 
ছ্িতীয় পারিষদ। 
হাসছে। কেন ? 
প্রথম পারিষদ। 
দেখছে! না ?--পশ্চিমাকাশে একখান! মেঘ উঠেছে? 
রাজকবি। 
মেঘ উঠেছে ?--( উর্ধে চাহিয়া )--তা? উঠক। তবু 


চল। যখন একবার বেরিয়েছি তখন আঁর ফিরছি নে। 
(ক্ষণেক নীরব থাকিধ়া ) তোমর] দেখেছ, পাগলী কোন্‌ 


দ্বিকে গেল? 
দ্বিতীয় পারিষদ । 
না দেখি নি। 


প্রথম পারিষদ। 


বনের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে গেল দেখতে পাওয়া 


গেল না। 


রাজফবি--( গাছতলায় একটী লোক দেখিয়া! ) 
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দ্বিতীয় পারিষদ। 
রাজকবি আস্ছেন ন|? 
প্রথম পারিষদ | 
না। রাজাকে নিয়ে অন্ত দিকে চলে গেল। 
( উভয়ের বামদিকে প্রস্থান। পট পরিবর্তন । 


বনানীর চিত্র। প্রাসাদের কোনে চিহ্ন 
দেখ! যায় না। ) 


( পারিষদঘয়ের প্রবেশ ) 


এ লোকটাকে জিজ্ঞাস। কর--ও দেখে থাকতে পারে । 


প্রথম পারিষদ । 
ওহে শোন শোন। 
পাগলীকে এখারে যেতে দেখেছে ? 
লোকটা । 
হা দেখেছি। 
প্রথম পারিষদ। 
কোন্‌ দিকে গেছে বল্‌্তে পার ? 
লোকটা । 
পুকুরের ধারে বস্‌তে দেখেছি । 
থাকলেও থাকৃতে পারে। 
প্রথম পারিষদ । 
পুকুরটী কত দুরে ? 
লোকটী। 


নিকটেই। ব৷ দিকে একটু গেলেই দেখতে পাবেন। 
প্রথম পারিষর্দ। (দ্বিতীগ্ পারিষদকে ) 


চল চল।- দেখে আসি। 
দ্বিতীয় পারিষদ। 


গাছের আড়ালে আড়ালে যেতে হবে। 


আমাদের দেখ লে সে পালাবে । 
প্রথম পারিষদ। 


সর্ধবান্গ শিউরে উঠছে। 


(নিকটে আপিলে )--একট। 


ছিতীয় পারিষদ। 
পুকুরট1! এ দেখা যাচ্ছে ।*.... একটু এগিয়ে দেখ 
দেখি ওপারে এনা? 


প্রথম পারিষদ। 
হাহা এ ত। 
দ্বিতীয় পারিষদ । 
একেবারে সামনে নয়_একটু আড়াল থেকে। 
প্রথম পারিষদ। 


ল্‌ ৃ রঙ্গে 
এখনো সেখানে একখানা মাল! গাথছে। গাথা প্রায় শেষ করেছে। 


মাঝে মাঝে তুলে ধর্ছে। 
দ্বিতীয় পারিষদ। 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । গাছের আড়।লে এস । 
প্রথম পারিষদ | 
মালাখানা ফেলে দিলে । 
দ্বিতীয় পারিষদ। 
আমাদের দেধতে পেয়েছে,এবার পালাবে। 
প্রথম পারিষদ। 
তাই ত! চীৎকার করে' উঠলে! ? জলের ধানে 
ছুটেছে। পা ছটো৷ পিছলে যায় ত একেবারে জলেই পড়বে! 


নইলে 


(যাইতে যাইতে ) 
পায়ের তলে শুকনো পাতা মর্দর করছে আর আমার 


দ্বিতীয় পারিষদ। 
গেল গেল গেল--জলে পড়ে গেল। 


আশ্বিন ] 
প্রথম পারিষদ। 
চল চল-_-ওকে তৃলি গে চল। 
দ্বিতীয় পারিষদ। 


ওপার থেকে কে ধেন নামলে না ? 


প্রথম পারিষদ |, 
আমাদের মহারাজ । 
দ্বিতীয় পারিষদ । 
ওর হাত খানা ধ'রেচেন ।.**সর্বনাশ' রাজাকে দু'হাত 
দিয়ে চেপে ধরুলে যে? 
( উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব । ) 
প্রথম পারিষদ। 
ভয় নাই, ভগ্ন নাই । ও'কে নিয়ে পারের দিকে 
আস্ছেন ! 
দ্বিতীয় পারিষদ। 
চল চল,__ধ'রে তুলিগে চল। 
প্রথম পারিষদ । 
রাজকবি কাছেই আছে। আমাদের যাবার আগেই 
ধরে তুল্বে। 
দ্বিতীয় পারিষদ 
রাজকবি ডাকৃছেন,_-চল চল।_-৪পারে চল। 
( উভয়ে দৌড়িরা নিকটে আসিলে ) 


রাজকবি। 
রাজ! বড় ক্লান্ত । রাজার কাপড় বেয়ে জল পণড়ছে। 
তোমাদের একজন রাজাকে প্রাসাদে নিয়ে যাও । 
(রাজাকে লইয়! দ্বিতীয় পারিষদের প্রস্থান ) 
ঝড় উঠবে। যত শীঘ্র পাঁর! যায়, এর জ্ঞান ফেরাতে 
হবে। তুমি একখান! বড় পা নিয়ে বাতাস কর। 
প্রথম পারিষদ ( বাতাস করিতে করিতে ) 
একে প্রামাদে নিয়ে গেলে ভাল হয় না ? 


রাজকবি। 


না প্রাসাদে না। এখানেই থাক্‌। 


প্রাসাদে ? 


৪ 


উন্মত্ত 


(ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ) অমন সবিস্মনে চেয়ে রইলে যে? 


পারি্ষদ। 
তোমার জাযুগলে কুঞ্চন দেখে? । 
রাজকবি। 
(একটু হাসিয়৷ পাগলীর দিকে চাহিল )- দেখ দেখ 
এক এক বার চোখ মেল্ছে।. ...এবার জ্ঞান ফিরে 


আসছে ।-."শীঘ্রই সুস্থ হয়ে চাইবে। 
( উভবে ক্ণকাল নীরব ) 
পারিনদ। 


চোখ মেলেছে। 
রাজকবি। 


ই] চোখ মেলেছে।.. চোখ ছু”টা ঘোন।টে। পুকুরের 
খোল৷ জলে যেন একটা রক্ত পদ্ম এপ.শ ওপাশ দুল্ছে 1... 
চুলগুলি চোখের উপর এসে পড়েছে,-সরিয়ে দাঁ৪-- 
সরিয়ে দাও। (ছু'হাত দিয়া চুল রাইতে সরাইতে ) 


মেঘ উঠেছে,সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেল্বে, ঝড় 
উঠবে। 
পারিষদ। 
ধর ধর, ও যে উঠতে যায়। 
র|একবি। 
ন| না, বাধ! দিও না-উঠ তে দাও। 
পারিষদূ। 
এখনো যে বড় ছুর্ববল। 
রাজকবি। 
তা হোক । বাধ দিও না। কোন বাধাই মান্বে 
না।......দেখ দেখ টল্তে টন্তে কেমন চ'লে যাচ্ছে। 
পারিষদ। 
আমার ভর হচ্ছে) পাছে পড়ে যায। 
রাজকবি। 


একবার এগাহ একবার গওগ।ছ ধরে" ধারে ধীরে চ'লে 
যাচ্ছে ।- গাছপালার আড়ালে চলে যাবে আর দেখ। 
যাবে ন।। 


অতিথি [ ১৩৩৭ 
পারিষদ। দৃষ্টিগে চর হইলে )......* যে. ** যেত, এখানে 
ওকি--কিসের কোলাহল? (একটু সরিয়া গিয়া এখানে আছে। 
গাছের আড়াল হইতে দেখিগা )--বুঝেছি। ওদের প্রথম পারিষদ। (বাধা দিয়া ) 
শিকারের নেশা চেপেছে। রাজা আম্ছেন। এখনো থাম--থাম। 
ক্লাম্ত। তবু ও'রা গুকে নিয়ে আস্ছে। ছি ছি_-সবই শিকারী। 
ছেলেখেলা । না] না-_দেরী নয়।-**.** * কোগাহল শুনে এখনি 
রাজকবি। পালাবে । 
ই| খেলা, সবই খেলা--শুধু তূল্বার আর ভোলাবার প্রথম পারিষদ। 
খেলা । ওকি! কিসের আর্তম্বর ।...**..." হায় ! হায়! এখে 
পারিষদ। করুণ নারীক। 
কবি! কবি। তুমি একবার চেষ্টা করে? দেখ, যদি রাজকবি। 


ফেরাতে পার। 


রাজকবি। 

ফেরাবো? কাকে ফেরাবেো ? রাজাকে ? 
পারিষদ। 

হাসলে যে? 
রাজকবি। 


মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেল্বে। ঝড়উঠবে। তরু 


লতা ছিন্ন হ+য়ে মাটিতে লুটোবে | 


পারিষদ। 
থাম থাম-_নাঃ, এই পাগলের সঙ্গে তর্ক কর! মিছে। 
দেখি যদ্দি ফেরাতে পারি । (রাজা, দ্বিতীয় পারিষদ ও 
একজন শিকারী কাছে আসিলে দ্বিতীয় পারিষদকে ) 
রাজাকে আবার নিয়ে এলে যে? একি পাগলামি! 
ঝড় উঠ ছে--একি শিকারের সময়? 
দ্বিতীয় পারিষদ। 
রাজাকে কেউ আনে নি। রাজ! নিজেই এসেছেন। 
শিকারী। 
মহারাজ! নিকটেই একট। ঝোপ আছে। কাল 
সেখানে একটা হরিণ দেখেছিলাম 1..*...তিন চারখান! 
গাছ ছেড়ে আহ্বন-."..নেটা দেখতে পাবেন। (ঝোপ 


আকাশ ছেয়ে গেন। দেখতে দেখতে ঝড় ছুটে 

আস্বে। নিমেষে সব তুলে” ফেলে ধূলিপাঁৎ ক'রে দেবে । 
দ্বিতীয় পারিষদ। 

চল চল শীঘ্বচল। (সকলের ঝোপের দিকে প্রস্থান) 


( পট পরিবর্তন। ঝোপের ছবি ।) 


দ্বিতীয় পারিষদ। 
আন আন-_বাইরে আন। 

প্রথম পারিষদ। 
যা* ভেবেছিলাম। 

দ্বিতীয় পারিষদ। 
কেকে? 


প্রথম পারিধদ। 
এ সেই পাগলী । 
রাজকবি। 
ফুল পাতা শিউরে উঠছে। বাড় আস্ছে-কঝড় 
আম্ছে। এক শিমেষে সব ধৃপিসাং হ'য়ে যাবে । 
শিকারী । 
তীরট। সোজ1 বুকে বিধেছে। 


আশ্বিন ] নিভৃতিকা 


প্রথম পারিষদ । রাজকবি। 
রাজা-রাজ। কোথায়? বৃষ্টি আস্ছে। মাটা ভিজে যাবে ।........*. চুলের 
দ্বিতীয় পারিষদ। আচল পেতে দিয়েছে। রাজা, তুমি বড় ক্লাস্ত। এ 
আমার পাশে দীড়িয়ে_একদৃষ্টে তীরটার পানে আচলখানিতে ব'সো। 
চেয়ে আছেন। শ্রীভাঙ্কর গুপ্ত 
ন্জ্ডিভিক্কা। 
ওগে। রাণী পেয়েছিহ্থ সমুদ্রের কল্পোল বাণীতে 
মন্মে মোর তব বাণী পর্বতের স্তব্ধ ছাঁয়ে, অরণোর মন্দর সঙ্গীতে, 
পশিয়াছে আজি, হিমাদ্রি-নির্বর নৃত্যে শৈবালের ঘন ছায়্ে 
কল্পনার রঙে রাঙা শ্বপ্তন্বপ্ররাজি মন্দবায়ে 
উঠিয়াছে জাগি; মেন সন্ধা! কালে 
যার লাগি যারে দেখেছিনু শুধু আকাশের ভালে 
স্তব্ধ দুঃখে অচঞ্চল আলোকের শ্ুস্ভিত নর্তনে, 
ছিন্গ-বসি অন্তরের উৎস পথ মুখে যার সনে 
সে আজি এসেছে মোর প্রাণে পুনঃ দেখ! শ্রাবণের অশ্রাস্ত বর্ষণে 
গন্ধে গানে মম মনে 
সৌন্দর্যের স্বপ্পে রাড অন্তরের রাণী । তাহার কণিকা! মূর্তি 


লভিয়াছে নব ্ফুত্তি 
আজি নব প্রভাতের প্রথম বাপীতে।__ 
আজি মোর চিতে 
চঞ্চলেরে দিলে রূপ 
অপরূপ 
চিরন্তন বেদনার অশ্রান্ত সঙ্গীতে । 


আমার জীবন পথে 
যার। চ'লেছিল সাথে 
উদয়াচলের যাত্রী আলোকের শ্তস্তিত সঙ্গীতে 
তাহাদের নৃত্যে গীতে 


যাহার পরশখানি মেলেনি অন্তরে 
যার মধু ক্ষণতরে শ্রীবনমালী দাস 


শ্ক্াস্তুক্দী 


-জ্ীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৩২শে জ্যেষ্ঠ বুট্টি আরম্ভ হইল, ছাড়িল ২রা আষাঢ় । 
অবিশ্রান্ত তিন দ্বিন বুষ্টির পর আক্জ বিকালে আবার 
কুর্য্য উঠিল: বন, জঙ্গল, আকাশ, পুথিবীর মেঘের 
অন্ধকৃপ হইতে বাহির হইয়! হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। 


ছোট্ট 'শিবা'য্ প্রথম বান পড়িয়াছে; লাল জল 
কানায় কানায় ছাপাইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বালক- 
বালিক বান দেখিতে দল বাঁধিয়া নদীর উত্তর পারে 
জড়ো হইয়াছে : কেহ হাঁসে। কেহ ম।রামারি করে, কেহ 
নদীর শ্লোতে ভাদিা যাওয়া কাঠি কুটা ধরিতে ব্যস্ত। 
নাপিতদের ছেলেটা! একবোঝা খড়ে লঞ্থা দড়ি বাধিয়। 
বোঝাটী স্রোতে ছাড়িয়। দিয়া টানাটানি লাগাইয়! দিয়াছে, 
এমনি কত ! অবেলাদ্ঘ “শিবা"র তীরে সে ছেলের হাট 
বসিয়াছে; তাহাদের কপরবে নদীর ক্ষুব্ধ কল্লোল কখন 
তলাইরা গিয়াছে ! 


বেলা বেশী নাই। স্থ্য্য যখন শর-বনের আড়ালে 
নেহাতই ঝুলিয়া পড়িল; ছেলের দল বাড়ী ফিরিতে ব্যস্ত 
হইল। সব'ই ফিরিল,--রহিল শুপু রতু আর বীণা; 
বলিল ”*তোরা যা, আমরা খানিক পরে যাব; এখনে 
ঢের বেলা ।” 


আরো ডান ধারে সরিয়। গিয়া তাহারা জাম গাছের 
তলে বপিয়! বান দেখিতে লাগিল। কত গাছ, কত লতা- 
পাতা ভাসিয়া আসিয়। তাহাদের সন্মুখের ঘৃণিতে পড়িয়া, 
ডূবিয়া। উঠিয়। আবার ভাসিয়! যায়; কোনটাই তাহাদের 
দৃষ্টি এড়ায় না, কাঠ ভাসিয়! আসে, রতু বীণার দিকে 
চাহিয়! বলে, “দেখ বীণা, দেখেচিস্‌?” ঘৃণিতে কাঠ 
ডবিয় যায়। বীণা বলে। প্যাঃ_-আর উঠ্‌বে না।” 
আবার কাঠ ভাসিয়া উঠে; ছুজনে হাততালি দিয়া 


হাসিয়া বলে, “দেখলি, এবার কারো কথাই সত্যি হলে! 
না!” 


ডালে জড়াইদা সাপ ভানিয়া আসে; ছু'জনে হাত 
ধরিয়া! দুরে সরিয়! যাঁয়-আবার আপিয়। বসে। দুরে 
নদীর ধার ধপিফা ছপাঁৎ করিয়া জলে পড়ে, বালক-বালিকা! 
চকিত হইয়া! উঠে। তাহাদের বান দেখার বিরাম নাই। 
লাল? সাদা আক1বাকা ঢেউ সন্ধ্যা-সুর্যের শান্ত কিরণে 
ঝলমল করিদ্া একটার পিছনে একট। ছুটিয়ছে; তাহারা 
অবাক হইয়া দেখিয়াই থায় শুধু । উভয়ে একসঙ্গে উর্ধে 
তাকান, ছেঁড়া খোড়া মেঘ একটার পিছনে একট]। 
রতু বীণার চিবুকে গত দিঘ্। বলে, “দেখ এই যেঘট! এ 
মেঘটাকে কেমন তাড়। করেছে !” 

বীণ] হাসিয়। বলে, আর ধরলে ব'লে ।” 

রহু বাণার কাথের কাছে মুখ লইয়া বলে, “ঠিক্‌ 
তেখনি,_ সেদিন যেষন তোকে আমি,__মনে পড়ে 2৮, 

বাণ! রাগ করিয়া রতুকে ঠেলিয়া দিয়া বলে, “খা_- 
তোর খালি এ কথ। !» 


শরবনের আড়ালে আর স্ুধ্য দেখ যায় না। রক্ত- 
মেঘ পূর্বদিকের দিক্‌রেখ। পধ্যন্ত ছড়াইয়৷ গিয়াছে। 
রক্ত-সন্ধ্যার আভায় নদীর লাল জল আরে! লাল হইয়া 
উঠিয়াছে; সমস্ত নদীর ধারটা যেন কে গেরুয়। রঙে 
ছোপাইয়৷ দিয়াছে। 

বীণ] ভান হাতখানি রতুর হাতের কাছে চিত করিয়া 
বলে, “কার হাত বেশী লাল বল্‌ দিকিন্‌ ?” 

সমণ্ত রক্ত আকাখখ।নি বালক-বলিকার কর-তলে 
নামিয়া আসিয়াছে । 

রতু হাসিয়। বলে, “তোরই, তুই যে আমার চেয়ে 
সননর।” 


৯২ 


আশ্বিন ] 


রতু ধীবে ধীরে বীণার মুখের উপর চোখ ছুটা তুলিয়। 
দেয় বলে, “সব কেমন লাল টকৃটকে হয়েছে !” 

বীণা তাড়াতাড়ি বলে, “তোকেও খুব ভালো 
লাগচে।...দেখ আঙ্গকের সদ্ধ্যেট! দিনের চেয়েও ভালো, 
না?” 

বালক উত্তর ন৷ দিয়া বাণাঁর মুখের দিকে ভাকাইয়া 
থাকে) যেন কি সেখানে হারাইয়া গিয়াছে ! 

বীণ। হাসিম। বলে, “কি দেখ চিস্‌ অমন করে ?” 

রতু থতমত খাইয়া বলে। “এ দেখ আবার কি একট। 
ভেসে আস্ছে £” 

দু'জনে দূরে ঢেউএর দিকে তাকাইয়। খাকে। 
হাততালি দিয়! বলিয়। উঠে, “দেখ, দেখ, কি 
গাছ ডেপে আস্চে !” 

রতু দূরে তাকায়; বীণা ব| হাতখানি তাহার কাদের 
উপর রাখিয়া! ভান হাতখানি বাড়াই! বলে, “ওখানে কি 
দেখচিস? এই দ্রেখ কাছে, আমার আওঙপের সোগা। 
আর ঘূর্ণিতে পড়লো বলে। হরি করে ধারে এসে 
লাগে !__মেলা ফুল ফুটে আছে ।” 

রতু উৎফুল্ল হইয়। বলে, হ]া ই), দেখেছি, ফুলের 
গাছ।' 

ঘূর্ণিতে পড়িয়া গাছ ডূবিয়া যায়; বীণা মুখখানি ছোট 
করিয়া বলে, «আর উঠবে না ?” 

রতু সাহস দিয়া! বলে, “কেন উঠবে না? যা পড়েছে, 
সবই তো৷ উঠেচে।” 


বীণ। 


ফুলের 


সন্ধ্যামুখী 


ধীরে ধীরে উঠিয়। গ।ছটী ধারে আসিতে লাগিল । 

"এ উঠেচে” বলিয়া বীণ। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ রতুর 
হাত ধরিয়। টান দিয়া বলিল, পারবি ?'""বাবা সন্ধো- 
মুখী ফুলের গাহ !--রতু !” 

“কেন পার্ব না? আর একটু ধারে আস্তে দে।” 
বণিয়৷ রতু কাপড় গুটাইয়া উঠির়। দাড়াইল। 

বীণ! ব্যগ্রভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া! রহিল। রতু 
ধীরে ধীরে জলের ধারে গিয়া গাছ ধরিবার জন্ত আোতের 
দিকে ঝুঁকির হাত বাড়াইল। 


বালকের শিছনে ছুই তিন হাত পধ্যস্ত নদীর ধার 
'আন্তে আস্তে ফাটিয়া শোতে ভাঙিয়। পড়িল। বাণ!” 
বলিয়! বালক চীত্কার করিয়া উঠিল। বানের জল তরঙ্গ 
তুলিয়। পূর্ব মুখে ছুটিয়া গেল । 


বালিকা “৫তু রতু” বলিদ্া ধার পথ্যন্ত ছুটিয়া আল; 
কিছুই দেখিল না : শুধু লাল জল শব্দ করিতেছে, ঘূর্ণি 
ভুণিতেছে। দেখিল রতু নই, সে একা । জলের 
কোল খেপিয়। তীরে বসিয়া 'শিবা'র জলে তাকাইয়া 
রাহল। 


বক ওন্থায মু নদীতীরে আবার তীর ভার্ডিয়। জলে 
পড়ার শব্ধ হইল; নদীর কলকল শব্দের উপর দিপন! ওপার 
হইতে শৃগালের চীৎকার শোন! গেল : রক্তসন্ধযার লাল 
আভ। রাত্রির ছায়।য় ক!লে। হইয়া আমিল। 


৯০ 


হে পাখী, দাড়াও তুমি ! 
তোমার ডানায় গড়ার আবেশ-মাথা 
প্রিয়ার চিহ্ন কাজপে রয়েছে আক! : 
স্থথে টল-মল আমাদের বন-ভূমি £ 
হে পাখী, দাড়াও তুমি! 


হে পাখী, ব্যাকুল কেন? 
আমাদের দ্বারে সাঝের রঙের খেলা, 
হর্ষ-চপল পবনের হেলা-ফেলা। 
ঘন-অরণ্য তোমার কুলায় হেন : 
হে পাখী, ব্যাকুল কেন ? 


হে পাখী, কিসের ত্বর। ? 
অকুল আধার তোমার ডানায় লুটি' 


আসেনি এখনে! খুলি” তা'র কালে! ঝুঁটি। 


তোমার আকাশ বনের প্রান্তে ধর! : 
হে পাখী, কিসের ত্বরা ? 


হে পাখী, কাকলি তব, 


গৃহের প্রদীপে, আকাশ-তারায় আগি' 


শিথিলিয়! দেবে বনের হরঘ-রাশি : 
কূল-ছাঁপ। স্থখ ছু'হাত ভরিয়া ল*ব, 
হে পাখী, কাকলি তব ! 


হে পাখী, পুলক ঝরে ! 
আমাদের বন তোমার স্বপন আনি' 


পারে না দাড়াতে তোমারে নিবিড় টানি, 


বিবশ তাহার বুকের সীমার পরে, 
হে পাখী, পুলক ঝরে ! 


শনঙ্ষী 


হে পাখী, তোমার এত ! 


আমদের বন সুখে আজ ঢলোঢলো! : 

কোন্খানে ত্রুটি আমার, দেখেছো, বলে। ! 

তোমায়-আমায়-মিলনে গোধূলি যেত ! 
হে পাখী, তোমার এত ! 


হে পাখী, কাহার আশে? 
ধরণীর কোন্-ছুর্গৰ-বন-শেষে 
প্রভাত ঘুমায় আধারের কোল থেসে' : 
জাগাতে তাহারে বুঝি তা*র যা'বে পাশে! 
হে পাখী; কাহার আশে? 


হে পাখী, বুঝেচি তোরে ! 
সথখে-ভরা বন আমার আজকে নয়! 
আমার স্বপন তোমার ডানায় রয় 
ধরার শিগ্টরে আকাশের থরথরে : 
হে পাখী, বুঝেচি তোরে ! 


হে পাখী, সঙ্গে লও ! 
আমার বিরহে আর্ত বিলাপ তুলি, 
সুখের বনানী ওড়াবে না রাঙা ধুলি ! 
গহন আধারে যেখানে বা তুমি রও, 
হে পাখী, সঙ্গে লও ! 


হে পাখী, তোমার আমি ! 


ঘরের প্রদীপ রাখিবে না আর ধরে, 
আকাশের তার কোথায় যেতেছে সরে, 
দূর বনানীর গুঞ্ন গেছে থামি” 

হে পাখী, তোমার আমি ! 


শ্রীসত্যেন্্র কুমার রা 


ও সপ তে এ চিজ 


১৪ 


স্মভিন্দ্েশা 


-শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র__ 


১৩, কপালকুগ্ডলা এযাভেনিউএ প্রত্যহ বিকাল বেলা 
আমাদের রীতিমত আড্ডা বস্ত। সেদিন বোধ হয় 
ভাদ্রের ১৭ তারিখ হবে-প্রেসিডেন্দী কলেজের তো রণ- 
হ্বারে মহা ৫ চৈ আরম্ভ হয়েছে, মাঝে মাঝে সেম্--সেম্‌ 
শব্দের আওয়াজ গগন পবন, বিশেষ করে, কলেব্র ভবন 
মুখরিত ক'রে তুল্ছে-__ গাড়ী, ঘোড়া প্রচুর দাড়িয়ে রয়েছে 
সারে সারে দুই পাশে । আমার ব্যাপারট৷ বুঝে নিতে 
বেশী বিলম্ব হ'ল না_কারণ আমাদের সময়েও তো 
প্রেসিভেন্সী কলেজে 5011:9এর কামাই ছিল নাঁ। সেদিন 
আড্ডায় আমাদের এ কলেদ্ের ষ্টাইক্‌ নিয়েই আলোচনা 
চল্ছিল--বিশেষ করে জ'মে উঠেছিল তখন, যখন 
প্রেসিডেন্সপী কলেঞজ্জেরই 30 3০০: 2/৮-এর একটী 
ছেলেকে পেলুম আমর! আমাদেরই আড্ডায় । ৃ্‌ 

কিন্ত এ আড্ডা আমার টিকৃল ন। বেশীক্ষণ। মাথায় 
পাগড়ী বাঁধা কোমরে বেস্ট টা একটা জোয়ান বলকাম 
পুরুষ এসে আমার হাতে একখান। কার্ড দিলে । আপনার৷ 
ভূল বুঝবেন না-”৫স থানার কোন পাহারা নয়-সামান্ত 
একজন বেয়ার! মাত্র। দেখলাম কারখানার ওপর ব্যাক! 
ব্যাকা অক্ষরে ছাপ। র'য়েছে__মিসেদ্‌ মৃণালিনী বাস্। 
রিষ্ট-ওয়াচটীর পানে নিমেষের ভরে তাকিয়ে নিলাম 
পরক্ষণেই পকেট থেকে পার্কারপেনট! টেনে নিয়ে টাইম্‌ 
দিয়ে দিলাম সন্ধ্য| ৭ট1-__বেয়ারাকে ব'লে দিলাম. ৭টার 
সময় যাচ্ছি। 

যখন ৭ট| বাজতে মিনিট পনের বাকী আছে, তখন 
গাত্রোথান করলুম বন্ধুমহল থেকে । ছ'একট। পোচ। 
দিয়ে যে তখন কেউই একটা কথা বলেনি, তা অমি 
স্বীকার কর্তেপারিনে। তবে তাতে আমি দোষ ধরিনে। 
এই বিংশশতাব্দীর যুগেও যাদি ছেলেরা অমন একটু ঠাট। 


ন। ক'রে কথা কয়, তবে বিংশশতাব্দীর মাহাত্মাই ব 
কোথায়, কিংবা সরণ আমোদ অন্ুভবই বা করি কি 
রকমে ! 

যখন মিসেদ্‌ মালিনী বাস্থর বিরাট প্রাসাদে এসে 
উপস্থিত হলাম, তখন সমগ্ঘটা। একটু উত্রেই গিয়েছিল-_ 
বাড়ীতে পা" না দিতে দ্রিতেই। শান্তি এসে গলাট। জড়িয়ে 
ধরে একট! চুমু দিলে--কচি কচি কথাগুলো বেরিয়ে 
পঠ্ড়ল মুখ থেকে তা"র কেমন একট! সরলতার প্রতিমৃত্তি 
নিয়ে, বলে_বিহ্ছদা, বিন্ুদা-আমাকেও আজ নিছে 
যাবে না খিয়েটালে ? ঠিক সেই মময়েই ফিকে মেঘলা 
রংএর একখান! সাঁড়ী পঃরে মিসেস মৃণালিনী বাস্থ হাসতে 
হাসতে আমার কাছে এলেন, হাতের চমৎকার 101956টা 
ঘুরাতে ঘুরাতে বলেন-্বিনয়,। আল আমর! 'বিজ্ঞয়া! 
দেখতে যাচ্ছি নাট্যমন্দিবে। তোমাকে চাই আমরা 
আমাদের সঙ্দে। একটু সময় ক'রে নাও না?” নতুন 
প্লেটা দেখবার আনার9 ইচ্ছে ছিঙ্স বড় কম নয়_আর 
তা” ছাঁড়া থিয়েটার দেখা আমার একটা বাতিক হয়েই 
দাড়িয়েছিল। আমি তংক্ষণা সায় দিয়ে ব'লে উঠ্লাম 
__পমাত্র এই ? এর জন্তে সময় অসময় 1” তখন মিসেস্‌ 
মণালিনী বাহ্থ ডাকলেন-বীথি। মুখ থেকে কথাট! 
পড়েছে কি পড়েনি, ঠিক এই রকম সময়েই আমি বলে 
উঠলাম--তবে, আমি আস্ছি বাড়ী থেকে! কিন্ত 
মিসেম্‌ বাস্থর কথা নবট] শুনে নিদ্দেই ফেন কিরকম 
একট। লজ্জা পেলাম নিজের এই নিহক বোকার মত কথা 
কয়টায়! তখন আমি বেরিগ্ষে পশ্ড়েছি। মিসেস বান 
একটু নুর তুলে বল্পেন_এন কিন্তু নিশ্চয় ।” আমিও 
চেঁচিয়ে ব'লে গেলাম-_“নিশ্য়? 1:৮৮, তারপর যখন 
এলাম মিসেস্‌ বান্থুর বাড়ীতে, দেখলাম তারা লকলেই 


১৫ 


অতিথি 


প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন কেবল আমারই অপেক্ষায়। 
বীথি ব'ল্লে- আপনার জন্তই আঙ্গ কিন্ত দেরী হরে গেল । 
আমি তখন একটু বিস্ময়ের ভাণে বলুম-কী রকম? 
আমি খুব চটপট বলেই এত 0010]. হ'তে পেরেছি, 
নয়তো, এতে। 1209 খবর দিলে, আর কেউ হ'লে হয়ত 
আস্তেই পার্তে! না ।-*০০। তারপর বল্লাম_-আর তা” 
ছাড়া, তুমি যে যাবে নাট/মন্দিরে, সে কথা আমি 
জান্তামই না.*'**.". বল্বার পরেই দেখলাম বীখির 
শুভ্র চিকণ টোল-খাওনা গালের দুটে। পাশ রাড হয়ে 
উঠ ল.......*শান্তি যেন কোথান্ধ লুকে ছিল, দৌড়ে 
এসে আমার কৌচার খুঁটট| ধারে বল্তে লাগল-_ম্াঙ্গ 
বীথিদি-ই আমাদের নে যাবে, বিন্দ।"**....* আমাকে, 
তোমাকে আর মা'কে !''পরেশবাকে পর্যন্ত নে খাবে ন! 
»***আমায় খাকৃতে বলেছিল-".আমি কিন্ত থাকৃতে 
পারুব না... | 

তারপর বীথির 48517 গাড়ীটায় উঠতে গিরে, 
আমি যেন সে কথাটা! আর ভুল্তে পার্লুম না......নিজের 
অসাবধানেই বলে ফেললাম... মনে পড়ে বাঁধি, সে 
দিনকার কথ ? 

বিস্ময়ভর কী এক অপরূপ মায় নিয়ে বীথির কাজল- 
কালো অপলক বড় বড় চোখ ছুটে। আমার পানে চেয়ে 
রইল......আমি বল্লাম--'আমি কিন্ত ভুল্‌তে পারছি না, 
সে দিন সন্ধ্যাবেলাকার এই তোমার 40১৮, গাড়ীটার 
কথা? কীথিমুছ হেসে গোখ নানির়ে নিলে-যেন কী 
এক ভূলে-যাওয়! স্বপ্ন নিমেষে তার নিছক সত্য স্পষ্ঠতাটীকে 
নিয়ে এসে তা'র চোখ ছটোকে ভারী করে তুলে... 
ব্যথায় কাতর হয়ে উঠলো আমার স্বভাবকোমল তরুণ 
হাদয়খান1......আমি আন্তে তার আরো কাছে স'রে গিয়ে, 
মুখের কছেই তার মুখখান! আমার নিয়ে গিয়ে বল্লাম_ 
কষ্ট পাও এতে তুমি বীথি ? 

সে শুধু ভা'র সংঘত একরাশ কুস্তলভারাবনত মাখাটী 
নেড়ে ছোট্র গলায় ছোট্ট কথা বললে মধুর পরিফার স্থরে 
না+.... মনে হ'ল ধরণীর যত অন্ধকার সব দুর ক'রে 


[ ১৩৩৭ 
দিয়ে এক ঝলক বিজলী এসে হঠাৎ আঙল বাড়িয়ে 
দেখিয়ে দিলে পথিক এই যে তোমার পথ 1, ০০৫০০০০০০ 
এমন সময়ে শিসেস্‌ বাস্থু এসে ভ্রত-ক্ষিপ্ত-হুরে ব'লে 
উঠলেন, এখন তোমর! ওঠনি? উঠে পড় বিনয়, বীথি 
উঠে পড়! শান্তি ষ্রেটারিওট। নাড়াচাড়া কর্তে কর্তে 
বিশেষ ব্যন্ত-মত্ত সরে ব'লে-_খুব জোরে, লাল সিং খুব 
জ্বরে 1... 'আমত্না সেই অবসরে সকলেই একটু হেসে 
নিলাম......... সত্যিই কিন্তু লাল পিং প্রায় থার্ট-ফাইভ 
মাইলস্‌ ম্পিড গাড়ী হাকিয়ে এনেছিল......শাস্তির কথা 
সে অমাগ্ত ক'রে নি.....আমর] যখন গাড়ী থেকে 
নাম্লাম...."-প্লে তখন মাত্র তিন মিনিট হ'ল আরম্ত 
হয়েগেছে । 

মিসেস্‌ বানু তার এক মান্্রাজী বান্ধবীর সাথে গিয়ে 
ব'ম্লেন -শান্তিও তার কাছ ছাড়া হ'ল না। আমার 
তখন একটু যেন ৰী রকম লাগল--কিন্ত তবুও দেখলাম 
মনট। যেন বেশ হান্ক। ও ফাক। হয়ে গেল; তখন মনে 
হ'ল নিশ্চয়ই মনের কোন নিগুঢ়ুতম নিজ্জন কোণে কী 
একট অঞ্জান। অস্পষ্ঠ ভারই লুকিয়ে লুকিয়ে ক্ষণে ক্ষণে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছিল আমার শান্ত অচপল প্রাণধোল! ভাবটাকে। 
কিছুদুরেই যায়গা ক'রে নিয়ে ব'স্লাম-আমি আর 
বীথি ! 

প্লের শেষাশেষি গভীর এক উদ্দিগ্নত। যখন 
বিনয়ের বুকে বাস। বাধ লো নরেন-নলিনীকে নিয়ে, বীথির 
মনে তখন কী ভাব খেল| কচ্ছরেকে জানে, এক যায়গায় 
সে কিন্তু অন্বাভাবিক বেদনা-ভারে নুয়ে গড়ে বলে 
[21071 13 2 1)52101935 9119%) নরেন হ্ৃদয়-হীন | 
কথাগুলি ঘে অন্তরের সহানুভূতির বন্ধ পরেই বেরিয়ে 
এসেছিল সত্য-মিথার তীক্ষ চোখ-রাঙানিভরা বিচার- 
বিদ্ধপের ধার না ধেরে, তার স্থস্পষ্ট প্রমাণহই হ'চ্ছে 
বীথির সেই বেদনা-কম্পিত কাতর করুণ নম্র গলার 
স্থরটুকু 1...লে বল্পে, “বিজয়ার প্রাণ-ঢাঁল। ভালবাসাটুকু 
নরেন বুকে নিতে পালেনা ! নরেনের মত একনিষ্ঠ 
সাধক ভালবাসার মণ্টী ধরে' নিতে পার্লে কিনা, সে নিষ্বে 
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স্মৃতিরেখা 


বীথির সঙ্গে আলোচনা চালান নি'্ষল বিবেচনা ক'রে 
কিংব! তা'র মনে ব্যাথার ক্ষত একটু বাড়িয়ে দেওয়া হবে 
এই মনে ক'রে-_[125-তেই খুব বেশী ক'রে 9(11101 
দিলাম, বিজয়! দয়ালের বাড়ী আস্তেই বীথিকে বললাম 
_7721155 কর না এই $1002007-ট1--খালি মাত্র এইটুকু 
বুঝে রাখলাম, তখনকার মত বীথিকে বোঝান ভ।রি শত 
হবে--নরেন 1)916101] কি 1)02701655 (নরেনের দরদ 
আছে কি না?) 

তারপর খন সকলেরই মুখে হালি ও প্রাণে প্রীতি-টুক্ু 
ফুটিয়ে তুলে গ্রেট! ভেঙে গেল সে রাপ্রির মতন, তখন সেই 
মাদ্রাজী বান্ধবীটা পাকড়াও ক'রে মিসেস বান্ুকে নিজের 
কারে তুলে নিলেন_-মামি তখন, সত্যি কথ বল্তে কি, 
ঠিক ফ্যান।দ নয়, একটা! কি রকম অতি তরল অবিন্তস্ত 
অস্বস্তি অন্গভব কব্‌তে লাগ লাম।-.-বল্ল।ম 'শান্তিকে দিন, 
আমাদের স্দে তবে । মাদ্রাজী রমণীর কোন মোহ্‌ই 
শাস্তিকে স্পর্শ করুতে পারেনি,.সে লাফিয়ে উচে বঙ্পে-” 
আমি বিহ্ছদার সঙ্গে যাব”.--মাদ্রাজী রমণীগী তথন 
শান্তিকে জড়িয়ে ধরে? ভাও। বাংলায় বল্তে লাগল--ত। 
হব না শান্তি-.'আমি তুমকে যেতে দিব ন।'-শাস্তি 
একটু জড়সড় হ,য়ে গেল ''মাত্রাঙ্গী রমণীটা সুমধুর হাশ্য- 
ধ্বনি করিল.''আমরাও সষন্বরে হাপিয়া উঠিলাম...শাস্ি 
আর বায়না! করিল ন। | মিপেস্‌ বাক যাবার সময় ব'লে 
গেলেন--বীথি ভাল আছেতো ?...তো।মর। সাবধানে চলে? 
যেও.".আমি বাড়ী যাচ্ছি এদের গাড়ীতে। 

আমি যখন বাথিকে নিয়ে গা্ডীতে উঠলাম, তখনই 
আমার মনে একটা আশহ:। দেগেছিল, বাঁণির অন্তুদ্থ শরীর 
কোন গোলমাল আবার না বাধায় পথের মাঝখানে । 
আমি বীথিকে বল্গম--তো1ম।র শরীর কী রকম? অসুস্থতা 
বোধ করুছ কী? গাড়ীতে উঠে বীথি বনে_না! 
তেমন কিছু নয়...তবে রগের কাছট। একট ব্যথা 
ব্যথা কচ্ছে...তার অন্ত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই... 
আমি বলাম_যখন শরীর তোমার ততো ভাল নেই, 
আজ আস্তে গেলে কেন ?..*সে বল্পে 'নতুন প্রেট।-মা 


আমি বল্লাম 'যখনই প্রথম দেখ বে। তখনই নতুন'... 
'**একটু হেসে বীথি বল্লে-সত্যি কারণ কি বলব? 

আমি বল লাম--“আমি কি ঠাটা কচ্ছি ?” 

সেই রকম হেসে বলে-_এলাম তোমারই জন্যে'..... 
এতর্দিন আপনি কেন ? 


(দুই ) 


আমার বেশ মশে আছে। খুব পরিক্ষার এক শান্ত 
সন্ধ।। অপংযম আকাশ তা'র উচ্চ খল বূপরাশি নিয়ে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে -বোৌবন থেন তা”র প্রতোক রঙে, 
প্রত্যেক রেখাটীতে পর্যান্ত ফেটে পড়ছে এক অদীম 
ব্যাচুলভাভর| মন্তত। নিনে। টালীগঞ্ধ সাইভ-এ যে 
লেক্‌ট! হ'য়েছে-তারই একট। পাশে তখন বিভোর হক 
ব'মে আছি আমি। এমন মমমন আমার এক বন্ধু এসে 
অকম্ম।ৎ য়া।টেন্শন্‌ (2/0116191) আকর্ণণ করূবার যে 
মামুলি পশ্থাট। অবলম্বন কর্পেশ, ত।” আমি আঙজও ভুলি 
নি। আমি বলি কী, অতট। জোরে না হ'লেই ছিল 
ভাল-_মামার মত ছুবিলের কাছে ও রকম একটা প্রচণ্ডত। 
শীমার মাঝে অশীমতার আকারই ধারণ করেছিল বলতে 
হবে। যাক সে কথা, আমি চেয়ে দেখলাম...বন্ধু কিন্ত 
ঘেরকম আসম্ছিলেন অন্ত পাচঙ্গনের সাথে, সেইরকমই 
চালে চ'পণে গেলেন তাদের নিয়ে...এশুপু তার হাতের 
একট। নিদারুণ স্থৃতিই রথে গেল আমার সাথে। দাড়িয়ে 
পণ্ড লাম.....-পাশে দেখি 'শিউলি'; শিউলিও আমায় 
দেখে ব'লে উঠুল_ কেমন আছেন ? 

আমি বল্লাম--ভগা্ এ কথা ? 

শিউলি হেপে বল্লেঘাপনাকে আঙ্গ ক্লাণে দেখতে 
পাইনি বলে? 

তারপর দু'জনেই আগর! এলাম শিউলির বাড়ীতে-- 
বৃণ। বাহুল্য মাত্র, মে-সদ্ধ্যায় চা পানের ব্যবস্থাট। শিষ্উলির 
বাড়ীতেই আয়োজন করা হ/য়েছিল'..ঘখন এক চুমুক 
দিয়ে মুখটা ভুলে নিয়েছি, তখন। কি এ-রকমই একটা 


রা 
চি 


৯৭ 


অতিথি 


সময়ে, শিউলি বল্পে-বীথির সঙ্গে আপনার চেন! হ'ল 
কিকরে? 

আমি আর একট! চুমুক দিয়ে বল্লাম, 'বীথিকে আপনি 
জানলেন কি ক'রে ?, 

শিউলি বন্ে--আমি? আমরা যে একসঙ্গে ]. £. 
পাশ করেছিলুম।-.....তারপর ও যায় ওর মাণ্র সঙ্গে 
08%0010-এ...৪তো| এসেছে এই বহর খানেক...আমি 
তখন 5 9681-এ পড়ি । 

চা থেতে খেতেই কথ! চলল। 

অমি বল্লাম--আমার সঙ্জে বীথির চেনা তুমি জানলে 
কেমন কঃরে ? 

শিউলি দুষ্ট, হেসে বল্গলে-__খড়ি পেতে। 

আমি বল লাম--বল্বে না তো? 

'আপনার জেনে কি লাভ হবে ?,"""আমি একটু ভেবে 
বল্লাম--বুঝেচি !.."শিউলি তথন একটু সঞ্চুচিত সরে 
বলে উঠল “কি ?, 

আমি বল্লাম--জান্লে কি ক'রে ? 

শিউলি তখন হেসে বল্লে--ও:) তাই ভাল ।...আচ্ছা 
 ৰলুন কি ক'রে ? 

“কাল তুমি নাট্যমন্দিরে গিয়েছিলে ।” 

“সত্যি, তাই।” আমি বন্নুম_-তুমি এক]? 

না, লীলা। ইলা-ওরাএ ছিল আমার সঙ্গে তার 
পরেই শিউলি বলে-_01955এ গেলে না, সেকি নাট্য- 
মন্দিরের করুণায় নাকি? 

আমি বল্লাম--অনেকট। তাই বটে। 

তুমি গেলে না, কস্থর হ'ল আগার..'সকলেই ওর! 
ঠাট্টা ক'রতে লাগল--কিগো, বিনয়বাবু কোথায় ? 

তখন আমর চায়ের 090ট1 নি:শেষ হয়ে এসেছে-_ 
সেটা রাখতে রাখতে আমি একটু মুচকে হেসে বলাম-_ 
_ গ্বাট্টা কেন? 

77. শিউলি তখন অস্বাভাবিক লজ্জায় তার মুখখান! 
নামিয়ে নিলে। আমার এখনো মনে পড়ে--শিউলির 
সেকি গভীর লজ্জা।সে-দিন থেকে বুঝেছিলাম 


শিউলি আমায় জুড়ে বসে আছে কতখানি ।...তখন 
মহাসমস্তায় পড়েছিলাম একধারে বীথি আর একধারে 
শিউলি! 

সেঘরে তখন আমি আর শিউলি...আর দু'জনের 
ম।বঝে এক অ5ঞ্চল নীরবতা । 

খিউপিই নীরবত। ছিন্গ ক'রে কথ! বলে প্রথম। 
আমাকেই দোপী ক'রে বলে সে-বাঃ। বেশ চুপ চাপ যে 
বড় ? 

আমি বল্লাম_কী রকম? 

“নিঙ্গের কথাগুলে! শুনে নিলেন-**কিন্ত আমার প্রশের 
উত্তর দিলেন না? 

তখন আমার মনে প'ডল-দে কী জানতে চায়_- 
বীথির সঙ্গে আমার চেনা হ'লকি হতে? আমি তখন 
বলাম--ও£, সে এক মহা ভয়ানকতার মধ্যে দিয়ে। 
শিউলি ফিক ক'রে হেসে উঠল, ব'লে ফেল্লে-_ভয়্ানক- 
তার মধ্যেই কাব্যন্থধা ? 

আমি নিজেকে একটু সামলে নিরে বল্লাম__দে একদিন 
বিকেলবেলার কথা? কপানকুগ্ডলা . এযাভেনিউ-এ 
বিজয়দের বাড়ীর রকে ব'দে আছি এমন সময় একখান! 
/0300 গাড়ী বাধারের পোলের ওপর থেকে নাম্ছিল 
অত্যান্ত 20110117721 509০0এ--আমি তখন বিজয়কে 
বল্ছিলাম--কি দুঃসাহস দেখ, এত জোরে গাড়ী চালায়? 
ঠিক সেই সময়েই 48১৮ গাড়ীটার সামনে একটা বোঝাই 
লরী এসে পড়তে, বীথি 940৩0. একট। আঃ নিতে 
গিয়ে টাল্‌ সাম্লাতে পার্ল না-_গাড়ীটা রাস্তার 
১০০021/-বাধ| শক্ত কাটে এসে এক ভীষণ ধাক। খেঙ্গ, 
বীখি ছিটকে এসে পশ্ড়ল আমার পায়ের কাছে, গাড়ীট! 
চ'লে গেল আর এক ধারে কাটটাঁকে ভেঙে চুরমার 
করে। 

আমি তখন বীথিকে কোলে ক'রে তুলে বায়রে ঘরের 
তক্তপোষটাতে শুইয়ে দিলুম__বিজয় এর মধ্যেই এক 
বাল্‌্তি ঠাণ্ডা জল এনে দিলে.*..আমি আস্তে আস্তে চোখে 
মুখে মাথায় ছিটিয়ে দিতে লাগলাম.**ছুচার গাছি চূর্ণ 


৬৮ 


স্মৃতিরেখা 


কুস্তল সরাইয়! দিয়া ললাটে তাহার পাখার বাতাপ করিতে 
লাগিলাম...ধীরে ধীরে বীথি চোখ চাহিল:..ওঃ, আমার 
আঙ্গও মনে পড়ে, কি সথনিবিড় শান্তি, কি বিপুল বিরাম, 
কি সুম্পই কৃতজ্ঞতাই ন| ফুটে উঠেছিল তখন তার অর্ধ- 
নিমীলিত নয়নে 1...আবার চক্ষু মুদিল। আবার চাহিল, 
আবার কহিল--এবার নীরবতায় নয়, ক্ষীণ স্তিমিত কণে 
-__একটু দয়া করুন.-.বাড়ীতে [1১0199 করুন | “102৩, 
নম্বরট! নিয়ে আমি রিং ক্াম-শেষে বলে দিলাম, 
ভয়ের এখন কোন কারণ নেই"".আমি পৌছে দিচ্ছি 10911 
81) 17001এর ( আধ ঘণ্টার ) মধ্যে । 

উত্তর আনিল_-€]212 ০৬51 27716] 00 9০০. 
(আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ )। 

বীথি একটু স্থস্থ হ'তে, আমারই ওপর ভর দিয়ে 
আন্তে আস্তে এসে আমারই গাড়ীতে উঠলে|। 

..১এমন সময় শিউলি বলে--সেদিন বেতার বার্তার 
আকাঁশবাণীর মধ্যে এট। শুনেছিলাম ন| ?, 

আমি বল্লাম-_তা' হবে। 

শিউলি কথ! আর ন! বাড়িয়ে বলে--তারপর ? 
তারপরের ঘটনাগুলো আর না| বণনে--আমি বন্ধুম 'এই 
রকমেই বীথিদের সাথে চেন হল আমার ।, 


€ ভিন ) 


মাসখানেক প্রায় হ'য়ে গেল-বীথিদের বাড়ী যাওয়া 
কমাতে বাধ্য হেছিলুম-কিন্ চিঠি দে ওয়ার কি [১1076 
করার কামাই ছিল না। শিউলির সাথে রোজই ক্লাসে 
দেখ! হত বটে...কিন্ত আমায় আর শিউলি তেমন পেত 
না...সত্যি কথা, আমি একটু বিমন! হ'য়ে গড়েহিলুম 
বিশেষতঃ বীথিকে নিয়ে । বাড়ীময় যখন কথাটা ছড়িয়ে 
প”ড়ল যা” সত্য তা'র তিনগুণ ছাপিয়ে, তখন কেমন যেন 
একটা এ্োর-করা-জেরদ আমায় পেশ বস্ল- মে ক'রে 
হোক বীথিকে আমাঘ পেতে হবে। আঙ্গও আমার 
মনে বেশ জল্জল্‌ করছে সে সময়ট|। তখন আমার 


ইউনিভারপিটা 01:১১এ (ক্লাসে) পৃজ্জাবকাশ আঁরস্ত হ'তে 
বাকী আহে মাত্র ক্ট। দিন...আমি একদিন সহসা বীথির 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম...দেখলাম পরেশ আর বীথি 
'--বীথি তখন ঈষৎ অগ্রস্তত হ'য়ে গেল--ঠিক যেন কী 
একট|। অপকর্শ ক'রে ফেলেছে । আমি বল্লাম__বীথি, 
আমি-তো চন্নাম “অজজন্তায়”। বীথি চোখছুটে! বড় ক'রে 
বলে-যেন সে কতই ভয় পেয়েছে-1) 01৪৮ ৮10 
[120০ ?--সেই ভয়ঙ্কর যায়গায়? আমি হেসে বল্লাম- 
*'110 (ভয়ঙ্কর) মোটেই নয়.'-আর তা' ছাড়।__ 

বীথি শিউরে উঠে বল্ে__ঘ110 নয়তো কি ? শুনেছি; 
না পাওয়া যান 911-0)1050060 (ক্থরক্ষিত) কোন কাম্রা। 
ন। পাওয়। যাপন পেটে দেবার মত কোন খাছা। 

আমি সহজ স্তরেই বল্লাম-_-ও দুটো থাকলেও আমরা 
বড় ওর উপর ভর কতুমি না। 

বীথি বলে-কী জানি-'আপনাদের...? 

পরেশ একটু হেসে উঠুল-'.আমার শরীরের সমস্ত 
রক্ত গরম হ'য়ে উঠ্ল। 

দুপুরবেল।র থুমট। বেশ নিরালায় হয়ে গেছে... 
আমি তখন আমার চেয়।রে হেলান দিয়ে বসে আছি-_ 
পা ছুটে! সামনের টেবিলের উপর। হয়তো তখন 
বীখির কথাই ভাবছিলাম বোধ করি, নয়তে। মনটা কেন 
ধৃমাচ্ছন্ন, অস্বপ্তি ব'লে প্রতিভাত হচ্ছে ?.-'যাক্‌ ভাবলাম, 
শিউলিকেও খবর দেওয়া! একট! দরকার.'"শিউলির কথ! 
মনে হ'তে হতেই দেখলাম শিউলির গাড়ীটা এসে 
দরজার গোড়ায় দরাড়িয়েছে'**আমি ব্লাম--'উঠে এস । 

শিউলি ব'লে একট! সংবাদ শুনে এলাম, সত্যি ? 

ন। জানলে তারিফ করি কেমন ক'রে ?” 

বাঁরেন বাবু বল্লেন-আপনার! অজস্তা-যাত্রী ।” 

আমি তখন একট্ু বিস্মগ্জের ভাণে বন্তাম--তোমায় 
বলিনি ?."-না..“হয়ত ভূলে গেহ তুমি-"বনমালী, কীরেন। 
সৌরী সকলেই যে যাচ্ছি আমর। এই পুজোর ছুটিতে 1, 

শিউলি আর কোন ভণিতার ধার দিয়ে না গিয়ে 
বলে উঠল-_আপনারা ভারি 107 ঘ&080 (সৌভাগ্াশা লী) 


১৯ 


অতিথি 


"কেমন চমৎকার জীবনযাত্র! করতে চ'লেছেন... 
আমারও আন্তরিক ইচ্ছে ছিল--আপনার সঙ্গ নি...কিন্ত 
জানেন তো...আমরা জন্ম থেকেই পঙ্ু...একটা ধার 
আমাদের মুচড়ে ভেঙ্গে দেওয়া হঃয়েচে !, 

শেষের কথাগুলো সত্যি আমায় ব্যথা দিল তখন-_. 
তখনকার বিদ্রোহী মনখানা আজও যেন চোখের সামনে 
আগুনের অক্গরে জবলছে। 


মাস ছুই চলে গেছে। 

সে কথাটা আজও আমি তুলতে পচ্ছি নাঁ_জানি না 
জীবনে কখন পারবে। কিনা? হয়তো এ ঘোর অন্থায়, 
সত্যই খুব অনুচিত! কিন্তু তবুও...তবুও...মনের ওপর 
কোন হাতই নেই আমার...সে ঘা-টার কথ শত চেষ্টা 
সত্বেও যে জেগে রয়েছে দিন ছুপুর !...সেদিন “অজস্ত।” 
থেকে ফিরে এসে যখন প্রথমেই গেলাম বীথিদের বাড়ীতে 
- আপনাদের বলব কী--যে ব্যাপারটা প্রথমেই পড়ল 
আমার পোড়া চোখছুটোয়, তা" আম!কে ব্যাকুল বিহ্বল না 
ক'রে থাকৃতে পারেনি-"*আমি দেখলাম-"বীথির মধ্যে যা 
কিছু দেখতে পাব আধ-ফোট। কে।রকের মত-_যা” চেয়ে 
আছে আমারই পখপানে এক অসামান্য উদ্‌ভ্রান্ত 
পিপাসা নিম্নে, তার কোনটারহই আভান পেলাম না তার 


কি মুখ থেকে, কি চোখ থেকে...বরং পেলাম তাকে ঠিক 
সেদিনকারই মত, থেন আজও কী একট। অপকর্থ ক'রে 
ফেলেছে.'.পরেশকে দেখে আমার মতিত্রান্ত হ'য়েছিল 
কিন! সে মুহর্তে-_কে জানে ?...চায়ের পেয়ালাটা দেখিয়ে 
আমি তবে একটু টিগ্নীর ভঙ্গিমাতেই বীথিকে ব'লে 
ফেললাম তখন, বাঃ, বেশ চ'লেছে আপনাদের ! 
“অল্প কিছু আহার মাত্র, 
আর একখানি ছন্দ-মধুর কাব্য হাতে নিয়ে।” 

হয়তো একটু ব্যথা পেল বীথি! চোখট। সে ঘুরিয়ে 
নিলে। আনি বলাম_-বিদায় বীথি ! 

ওঃ, সেদিন কি মহা মত্ত আনন্দেই না শিউলিকে 
পেয়েছিলাম তা'র নিজ্জন কৃ্চটীতে ! কী প্রচণ্ড 
উন্মত্ততাতেই ন| নিগুঢ় ভালবাসার অব্যর্থ দান প্রতিদানে 
দুজনে অধীর হযে উঠেছিলাম সেই নিভতিকাময়ী সন্ধা 
রাডিমার অপূর্ব মোহ পরশটুকুকে আপনাদের অন্তরের 
সাক্ষী ক'রে নিয়ে! 

বীথির নিরালা-জীবনযাত্রা দেখে শিউলি আজও 
নাইতে, শুতে, স্মরণ করিয়ে দের আমায়_-কী অগ্তায় 
অভপ্র ব্যবহারই ক'রে এসেছিলাম আমি সেদিন, বাঁথির 
অনাবিল প্রেম-পুণা প্রাণখানি নিয়ে ! 


০মীনেন্স ল্র 
শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


কাহাকেও ছ"সাত বছরেরটী দেখিয়াছি, বছর 
দুই তিন পরের দেখা । দেখি, সে যেন দু'ভিন বছরের 
চেয়ে ঢের বেশী বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। আর একটা জিনিষ 
হা চোখে দেখেই লাগে--ভাহার তঙগতে যৌবনের রঙ 
ধরিয়াছে। অন্থথে অনেককেই ভূগিতে দেখি। কিন্তু 
তাহার বয়স যদি যোলর কোঠায় আলিয়! থাকে, তাহার 


দেহের শ্রীর যতই কেন অপচয় ঘটুক না, একটু সারিবার 
মুখে আসিলেই তাহার অঙ্গের কোলে কান্তির রেখ৷ 
ফুটিতে থাকে-_ বুঝি, ইহার গায়ে যৌবনের রঙ লাগিয়াছে। 
যেমন আম্রমুকুলের ফলোদগমের পূর্বাভাস জানায় শুক্‌ন। 
মুকুলের মাঝে হঠাৎ-ছেয়ে-যাঁওয়া একট! সিদ্ধ শ্টামলিমা 
তেমনি যুবকের অন্থখের পরই মুখে, চোখে, গালে, 


২৬, 


যৌবনের রঙ 


আঙুলের গাঁয়ে যৌবনের ছাপ দিয়া যায় একট। তরুণ লাবগ্য। 
যার জ্যোতি সকলের--নিতাস্তপক্ষে আমার, চোখকে 
একটু মুগ্ধ ও ক্ষুব না করিয়! যায় না । মুগ্ধ করে কেন না, 
একটা নৃতন মানুষকে সে আমার অন্তরের চোখের কাছে 
চিনাইয়! দেয়) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ ন| হইয়। থাকিতে 
পারি না এইজন্ত যে, যে মানুষটা আজ আমার হ্ৃদয়দ্বারে 
আঘাত দিল, সে আজই হোক, কালই হোক নিজের 
স্বরূপটী তাহার কাছে অকপটে প্রকাশ করিবেই-যাহার 
নাড়। তাহার মনে একট। তে।লপাড় আনিয়া তবে নিষ্কৃতি 
দিবে: সে রূপনশ্বদ্ধে অত্যন্ত সচেতন হুইয়। পড়িবে; 
নিজেকে বারে বারে আর্শীর সম্মুখীন করবে; সার্শীর 
আড় দিয়! ছাদের কোণে উকি মারিতে শিখিবে ; অপরের 
রূপের সঙ্গে মনে মনে তুলন! করিয়! নানান খুঁৎ ধরিবে; 
নৃতনের নেশা-ঘে!রে উপন্াসের রূপ বদ্লাইর! যাইবে; 
যাহার কড়! শাসনের উৎপাতে উপন্যাসে হাতেগড়ি হয় 
নাই, সে বন্ধুদের বাড়ীতে বসিয়৷ পরম হ্ৃধের আস্বাদন 
লইবে; যে জ-যুগল সর্বদা উংফুল্ল-চঞ্চলতায় কখনে। 
কুর্চিত, কখনে। প্রসারিত হইত, এখন তাহ! নিরুদ্দেশ 
চিন্তার ছায়ায় ঘন ঘন আনত হইবে; আখির ঠারে, হয়ত 
বা কথর ধারে, নিজের বেশ-বিন্যাস-পট্রতার গ্রশংগ। 
অন্ততঃ বন্ধুদের কাছে ভিক্ষা ব। আদায় করিবে; কেমন 
একটা! অস্বস্তির ছোঁয়াচে জীবনের ব্যর্থ তা উপলব্ধি করিবে? 
কেমন একট। সৌন্দর্য্যের কল্পনার আতিশয্যে কাব্যপাঠে 
মন টানিবে বা! কবিত! লিখিবার ঝেঁক চাঁপিবে ; 'মম 
যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগে!” ইত্যাদি ধরণের 
গানের অফুরান্‌ সর কে বাগ! বাধিন| সময়ে অসময়ে 
কাণে না আসিতেই কাজ গুলাইয়। পাখীর মত প্রাণকে 
পাখা মেলিতে শিখাইবে; কণ্ঠে সর বস্থুক আর নাই 
বন্থক, গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গর সাধিতেই হইবে, ঘেন সে 
গানটাকে কাহারও মনের মন্দিরে লিখাইতে চায়। 
এমনি এমন কয়েকটা বিশেষ লক্ষণ হ্বতঃই প্রকাশ পাম 
যাহাতে যৌবনের আবির্ভাব সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। সর্ধোপরি দেখ! দেয় এমন একটা 


আত্মতা, বা কোন কোন ক্ষেত্রে আত্মসর্বন্ব-ভাব; যাহ। 
একাস্তই যৌবনের নিজস্ব | 

এইরূপ যৌবনরওে রূপান্তরিত হওয়া যে মানবমনের 
স্বাভাবিক সুস্থতার ও ক্রমোঙ্নতির চিহ্ন, তাহ। কাহাকেও 
বুঝাইয়া দিতে হয় না । এই স্বাভাবিক পরিণতির ম্বতঃ- 
স্কৃপ্তি কিন্ত আম।দের দেশে' বিশেষত: সহরে, অনেকেরই 
জমিয়া উঠিব।র অবসর পায় না। এখানে অনেকেই 
মনের দ্রিক দিয়া হয় অকালবুদ্ধ। ন| হয় সর্ধথ। শিশু; 
হয় পরীক্ষাভার গ্রস্ত, সুতরাং একেবারে নিরীহ, না হয় 
উত্তেজনার পর উত্তেজন! সঞ্চয়ে অযথ। চঞ্চল। ঘাহাদের 
দূর থেকে ঘুবা বলিয়। ভ্রম হইয়াছে, নিকটপরিচয়ে 
বুবিয়াছি তাহা:দর মনে যৌবনের আচ লাগেনি এমনি 
একট। শীতলতার গুনে, কুগার সন্কোচে নিজেদের 
জড়াইযু! রাখিঘাছে নে. দারে আগত জাগ্রত বসন্তের 
গম্ভীর আহবান তাদের প্রাণে উদ্দীদনার ক্ষীণ স্পন্দনটুকু 
জাগাইতেও সুলিয়! বায়। 

যাহাদের মনে এই খৌবনফাগের রঙ ধরেনি। তাহা- 
দের জীবন প্রকৃতির দিক থেকে সম্পূর্ণরূপেই বিসদৃশ ও 
বার্থ হইয়। গিয়াছে । প্রক্কতি একদিন-ন।একদিন আপ- 
নার নিশ্মনহাতে ইহার প্রতিশোধ দিবেই এবং আম।দের 
মন দে বিধানে অঙ্ঞাতমারে সানন্দেই সায় দিবে। 
িন্ধ এমনও কেহ কেহ আছে, যাদের যৌবনের ফুল না 
ফুটিতেই সন্ধ্যার বঞ্ধাঘ ঝরবিয়! নায়) যাদের জীবনে 
যৌবনের ছুঃসহ আবেগ তধু ভ্াপ্তির পর ভ্রান্তি হট 
কৃরিয়। মরীচিকার মত উদ্ত্রান্ত। দিক-ছুল করিয়! দিয়াছে; 
যাঁদের জীবনে যৌবনের সুখ বিছ্বাৎবিলাসের মত নিমেষের 
স্বৃতিমাত্র ; তাদের জীবনের ব্ার্থতার গভীরতা] কা দিয়! 
মাপিবে ! কিন্তু এই বিন্মস্বিমূঢ় তার অস্তরালেই আত্ম- 
গোপন কর! ত বেৌঁবনের ধন্ব নয়) এযে নিরীহতারই 
তন্দ্রিল রূপ. নিক্ষংসাহেরই প্রচ্ছন্ন নামান্তর । তাদের 
জীবনে প্রকৃতির প্রতিখোধের তীক্ষ জাল। ঠিক ম্পর্শমণির 
কাজ করেনি, বরং আপনার অন্তরতম ম্বরূপটাকে বিরুত 
ও অস্থন্দর করিয়া! চোখের ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিয়াছে । এখন 


১ 


অতিথি 


প্রকৃতির ন্গিষ্ধ কোন' প্রলেপন তাহার! চায় না; চায় 
তাহাদের অতীত স্থন্দর স্বরূপটাকে আর একক্রনের হৃদয়ের 
ছায়ান্থ রাখিয়! যে স্থখ, যে আনন্দ, সেই নিশ্মল, নিবিড়, 
শাস্ত সমাহিত সৌন্দধ্যের প্রত্যক্ষ অন্ভৃতি । কিন্ত 
আমর! যে জামাঁদের ' যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হইয়া, আত্ম- 
সুখের চচ্চায্ একাগ্র হইয়া, তাহাদের সেই ব্যথিত, 
ন্েহাতুর হৃদয়ের দাবী একেবারেই বিস্বাত হই। সেই 
পীড়িত হৃদয় অজ্জঅ সহান্গভূতির তাঁপে জাগাইয়া সচেতন 
করিয়া, চোখের জলে বর্তমানের ধুলা আবর্জনা সরাইয়া, 
তাহাদের অতীত রূপটাকে চিনাইয়। দেওয়ার কর্তব্যটা 
প্রায়ই তৃলিয়। যাই--এতই অ।মরা নিজেদের বাহিরটাঁকে 
লইয়। ব্যস্ত থাকি। কিন্তু যৌবনের রঙে রাডিম্া! থাকা 
এত সহজ নয়। যৌবনের আত্মস্ৃতা অপরিহার্য, কেনন। 
সে আপনার সম্বদ্ধে অতি অধিকমাত্র/য় সঙ্গাগ; কিন্ত 
সে আপনার সীমায় ধরাবাধা থাকিতে আদবেই ভালবাসে 
না--আপনাকে কেন্দ্র করিয়া বহুতে বিস্তৃত হইয়| যাওয়:ই 
তাহার শ্বভাব। তাই যাহারা আত্মসর্বন্ব। তাহার 
 যৌবনমন্দিরের বাহিরেই থ|কিয়া যায়; মন্দিরের বার 
উদঘাটনে যে সোণার কাঠির স্পর্শ মন্ত্রবং কার্ধ্য করে, 
তাহার কথ। তাহাদের স্মরণে থাকে না; দেহের যে 
অবর্ণনীয়, স্বগাঁয় পৌন্দর্যয মনের, আত্মার সহজ, সরল 
বিকাশের সঙ্গে অপরূপ সার্থকতায় মণ্ডিত হঞ্, যৌবনের 
_ সেই অতুল প্রাণ-স্থরভিচ্চিত তঙ্গর দ্রাণ-বিষয়ে তাহাদের 


ইঞ্জ্িয়ের চেতনা লুপ্ত হইয্বাছে,_-নহিলে কৃত্রিম গন্ধের 
আশ্রয় লইতে চায় কেন? এই সন্দিহান ভাব লইয়া 
যেন আমনা যৌবনের ফাগ গায়ে মাখিয়! মাতামাতি ন 
করি। - কারণ, তাহ'লে মাঁভামাতিটাই সার হইবে? 
অবসাদের বিস্বাদে বা উত্তেজনার তিক্ততাম্ন অন্তদের মত 
একট। শুম্ততার মাঝে আসিয়া পড়িতে হইবে। অন্ত 
যাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের অভিজ্ঞতার নিকটে 
মর! সোথার মত যৌবনের মরা দ্রিকটা সহজেই ধর! পড়ে। 
এবং তাহার! প্রাণের দীর্ঘনিংশ্বাসটাকে ধীরে চাপিয়। বলে, 
“আমারাঁও এককালে এরকমই ছিলাম” এমনি সব 
ক্ষুদ্র; চাপা নিঃশ্বাসের অন্তস্থলে আমাদের-বয়সী, বিপথ- 
গামী, লুপ্তযৌবন হৃদয়গুলির যে গভীর বেদনা লুকাইয়! 
অ.ছে, যে মূক অভিশাপ তাহারা বহন করিতেছে, প্রকৃ- 
তির যে ক্রুর পরিহাস তাহার! ব্যক্ত করিতেছে। যাহাদের 
মনে যথার্থ যৌবনের আগুন জলিয়াছে, তাহারা! কি সেই 
বেদনা, দেই অভিশাপঃ সেই পরিহাসের মসীলেখ। জালাইয়! 
ছাই করিয়া! দোণার রঙে প্রাণ-কন্দর প্রোজ্জর, দীপ্চিময় 
করিয়! তুলিবে না ; তাহাদের নিঃসঙ্গ মনে যৌবনের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আপন দের অন্তরঙ্গ সঙ্গীরূপে বরণ করি- 
বার আশায় ক্ষণেক পথে থামিয়। যাইবে না? এযাহার! 
করিল না, তাদের যৌবনের রঙ শুধু গায়েই লাগিয়াছে। 
মনে লাগে নাই_কারণ তাহারা অপরের যৌবনের রঙ 
চিনিল না। 





আহ্বাকেম্ম শ্ৎ্থ। 


ইচ্ছে ছিল আমাদের ভারি-_একটা মাসিক বার করি আমর! জন কয়েক বন্ধু মিলে; তাই ভেবেই ছাপ্তে 
দিয়েছিলাম) ভাপ্রমীসেই কার্ধ্য আরম্ভ হবে এই-ই ছিল কথা। মত বদ্লাল-_আশ্বিনে-ই বের হবে। আশ্ষিনে 
বেরুল বটে--তবে মাসিক নয় একখানা 00808191965 11701510019] পুস্তিকা । কেন? অত ঠ001015109 নাই বা 
: হুগলেন ? মাত্র, বন্ধুর স্থতি-নিদর্শনরূপেই কী এ 'অতিথিণ্কে নিতে পার্কেন না? নমস্কার। 
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